车子平稳地滑入酒店地下停车场，引擎熄灭后，世界骤然陷入一片近乎绝对的寂静。与宴会厅的喧嚣繁华判若两个极端，只有车内仪表盘微弱的荧光，勾勒出彼此模糊的轮廓。
那无声的、暧昧的张力，并未因行程的结束而消散，反而在这狭小密闭的空间里，被无限放大，沉甸甸地压迫着两人的呼吸。
林知意感觉自己的心跳声在寂静中显得格外清晰。她甚至能闻到空气中若有似无的酒气，混杂着他身上清冽的男士香水和她自己礼服上淡淡的香水尾调，形成一种奇异而催情的氛围。晚宴上他一次次不动声色为她挡酒的画面，他站在她身前时宽阔挺拔的背影，他偶尔投来那带着询问与维护的眼神……所有画面都在脑海中翻涌，搅得她心绪不宁。
她偷偷瞥向身旁的陆延舟。他依旧维持着闭目小憩的姿势，似乎真的睡着了。但借着仪表盘微弱的光，她能看到他喉结几不可察地滚动了一下，搭在膝盖上的手，指节微微蜷缩着，泄露了他并非如表面那般平静。
司机早已识趣地停好车后，便悄无声息地开门下车，远远等候，将空间彻底留给了他们。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在滚烫的沙砾上煎熬。
最终，还是陆延舟先动了。他缓缓睁开眼，眼底并没有睡意，只有一片深不见底的漆黑，在微光下，仿佛蕴藏着旋涡。他侧过头，目光精准地捕捉到林知意还未来得及移开的、带着些许慌乱与探究的视线。
四目相对。
空气仿佛在这一刻被点燃。
他没有立刻说话，只是这样静静地看着她。那目光不再带有任何工作时的冷静与疏离，也不再是晚宴上那种维护性的强势，而是一种……赤裸裸的、带着审视与某种压抑已久渴望的专注。像一头在暗夜中蛰伏已久的猎豹，终于锁定了他的猎物。
林知意感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，连耳根都一片滚烫。她想移开视线，身体却像是被钉在了座椅上，动弹不得。他的目光仿佛带有实质的温度，熨烫着她的皮肤，也灼烧着她的理智。
“下车吧。”他终于开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的、被酒精浸润后的慵懒和磁性，敲击在她敏感的心弦上。
“……好。”林知意几乎是凭着本能回应，声音细微得如同蚊蚋。
她伸手去推车门，指尖却有些发软，第一次竟然没能推开。
一只骨节分明的手从旁伸了过来，轻松地帮她推开了车门。他的手臂无意间擦过她的手臂，短暂的接触，却像一道电流，让她浑身一颤。
两人先后下车，沉默地走向电梯间。地下停车场空旷而安静，只有他们略显凌乱的脚步声在回荡，每一步都像是踩在鼓点上，敲击着彼此紧绷的神经。
进入电梯，狭小的金属空间更是将那种无形的张力压缩到了极致。镜面墙壁映出他们两人的身影，他高大挺拔，她纤细优雅，站在一起，竟是说不出的登对。林知意不敢去看镜中的影像，只能低着头，盯着自己高跟鞋的鞋尖，感觉呼吸都有些困难。
陆延舟站在她身侧，目光平视着前方不断跳动的楼层数字，下颌线绷得有些紧。他身上传来的温热气息和淡淡的酒意，如同无形的网，将她牢牢笼罩。
“叮——”
电梯到达28楼，门缓缓打开。
走廊里铺着厚厚的地毯，寂静无声。两人一前一后走出电梯，走向各自相邻的房门。
每一步，都仿佛走在临界点上。
来到房门前，林知意拿出房卡，冰凉的卡片在她汗湿的掌心有些打滑。她深吸一口气，努力让自己的手稳定下来，准备刷卡。
就在这时，一只温热的大手，轻轻覆上了她拿着房卡的手。