第一节：祭拜过往
又过了几天，是一个星期五的上午…吃过早饭…
周教授将门口早市上买的几个西红柿，放在了料理台上…
他转过身，目光落在我脸上…
“小刘，午饭早一点简单些。下午你陪我出去一趟。”看似平常的吩咐。
他的声音一如往常，却让我没来由地有些紧张…我抬头迎上他的视线。
“去哪儿…周老师？”
他并没有直接回答，只是走到客厅的窗边……望向窗外。
阳光给他的轮廓镀上了一层光边。
“去见一个人。”他顿了顿，像是在斟酌词句…然后又像自言自语，他轻轻吐出三个字：“胡巧英。”
这个名字像一道闪电，瞬间劈得我脑里一片迷糊…
——胡巧英。
那个让他写下痛苦与追忆的名字，那个……他曾深爱过的女人。
她不是死了吗？
“他要带我去见她？
周教授，这是闹的哪一出？”
他终于要摊牌了吗？
用这种最直接、最残酷的方式，告诉我…我心里的胡思乱想…那都只是一个笑话？
还是说，我的存在，对于他和那个叫巧英的过去，有着某种我尚未理解的意义？
我站在原地，手脚冰凉……
周教授没有回答我满腹的疑问，只是转身走向了书房。
把西红柿放进冰箱冷藏…简单的收拾了收拾…
11点…我炒了西红柿鸡蛋…肉炒青椒拌了一点豆皮…米饭…我们早早的吃了午饭…
周教授起身回到了书房…
十分钟后，他穿了一身整齐的新衣…手中多了一本装订整齐的打印稿。封面上，只有简单的两个字：《救赎》。
他将稿子递给我，目光温和而深邃：“你整理的，我都看过了。有些事情，该带它去该去的地方了。”
我接过那份沉甸甸的文稿，指尖发凉。
他没有再多言，径直走向门口。
我也没敢多问…将文稿紧紧抱在胸前，跟了上去。
“上车吧！周教授打开了车门！”我受宠若惊…
周教授驾车……
车子驶出市区，窗外的景致逐渐由喧嚣转为静谧，由高楼变为旷野。
一路无话，只有车轮碾过路面的沙沙声。
当车最终停在一片苍松翠柏掩映的肃穆之地时，我的心下才明白过来。
午后的阳光透过松针，在青石板路上洒下斑驳的光影。
四周寂静，唯有偶尔几声鸟鸣。
周教授对这里似乎极为熟悉，他步履平稳，引领我穿梭在一排排静默的墓碑之间，最终在一方素净的墓碑前停下了脚步。
墓碑上，没有照片，生卒年月之下，再无他物，简单得令人心酸。
只简洁地刻着三个字——胡巧英。
——哦，原来如此，我提着的心终于放到了肚里…我又误解周教授了…嘿嘿…这怪老头总是不说清楚…我心里直觉得他好笑。
周教授静静地站立了片刻，然后从我手中接过那叠复印好的《救赎》文稿。
他蹲下身，用口袋里的手帕，极其仔细地拂去碑石上的浮尘。
接着，他掏出打火机。
火焰在午后的微风中悄然升起，贪婪地舔舐着纸张的边缘。
字迹在火光中蜷曲、变黑，化为灰烬，随着一缕青烟，盘旋着升向空中。
周教授就那样静静地蹲着，凝视着那团火，火光在他平静的脸上明明灭灭，看不清他眼中的情绪。
是在告别？还是在以这种决绝的方式，将那段沉重的过往亲手埋葬？
整个过程，他没有说一句话。
当最后一页纸化为灰烬，火焰熄灭，他缓缓站起身，拍了拍膝盖上的尘土。
他最后看了一眼那方墓碑，眼神复杂难辨，随即转身，语气异常平静：
“走吧。”
我静静的跟在他的身后…
回程的路上，夕阳将天空染成一片温暖的橘红。
周教授专注地开着车，侧脸在夕阳的余晖中显得格外柔和。
我偷偷望去，竟在他嘴角捕捉到一丝如释重负的笑意。
车子驶回小区，停稳。
他拔下车钥匙，转向我，脸上露出了连日来第一个轻松的笑容：
“晚上想吃什么？我来下厨。冰箱里还有条不错的鱼。”
“我怔怔地看着他，第一次在他眼中看到了厨房窗户反射的暖光，而非书稿的灰烬。”
那本名为《救赎》的稿子已化为青烟，而真正的救赎，或许此刻才在这个男人的心里，悄然开始。
周教授做的鱼是清蒸的，火候恰到好处，淋着薄薄的豉油，撒着葱丝姜丝，色泽清亮。
我做的蒜泥菠菜碧绿，土豆丝根根清爽。
简单的三菜一汤，热气袅袅，让整个餐厅都弥漫着一种久违的、属于“家”的温润气息。
周教授破天荒地亲自盛了两碗米饭，将其中一碗递到我面前。
他吃饭的姿势依旧优雅，但速度却比平日快了些，看得出胃口不错。
“味道还行吗？”他夹了一筷子鱼腹肉，很自然地放进我碗里，动作熟稔得仿佛演练过无数次，“这鱼，要趁热吃。”
“很好吃，您的手艺真好。”我连忙点头，心里那点拘谨，在他这个不经意的小动作里，悄悄融化了些许。
我注意到，他今晚的话似乎也多了起来。
“以前，”他扒了一口饭，目光落在氤氲的热气上，像是陷入了某种回忆，“巧英也最爱吃我做的清蒸鱼。她总说，外面的馆子，都蒸不出这个味儿。”
他忽然提起“巧英”，语气却异常平静，没有悲伤，没有眷恋，倒像在谈论一位故交。
这反而让我不知该如何接话，只能轻轻“嗯”了一声。