星期五我去了医院
环境清幽，空气中弥漫着消毒水特有的清冷气味。
推开单人病房的门，只见周教授半靠在病床上，窗外疏淡的阳光照进来，映得他的脸色有些透明。
“小刘来了。”他见到我，嘴角努力向上牵了牵，想挤出一个笑，却只牵动了眼角的皱…那笑容里还带着虚弱……
“周教授，您感觉怎么样？可把我们吓坏了。”我快步走到床边，将带来的水果轻轻放在床头柜上。
“老毛病了，不中用啦。”他微微摇头，目光在我脸上停留片刻…才缓缓道，“这次……真是狼狈。也让你跟着担惊受怕了五天。”他的语气里满是歉意。
“人没事比什么都强。”我在他床边的椅子上坐下，仔细端详他，“医生怎么说？”
“血压一时冲得太高，加上……前些日子心神损耗太过。”他话说得慢，但条理清晰，“医生让静养些时日。也好，也好……”他喃喃着，目光转向窗外，仿佛在说给窗外的流云听，“躺在这里，与世隔绝，倒真想通了不少事。那些纠缠了几十年的怨与憾，在生死面前，好像……也没那么放不下了。”
他转回头，看向我，眼神坦诚：“现在唯一记挂的，就是那部手稿。它不再是什么‘救赎’，更像是一份……记录。一份给巧英，也给雪梅，更是给我自己的……交代。”
我点点头，表示完全理解。“您别着急，身体最要紧。手稿的事，等您养好了，我们随时可以继续。”
“嗯。”他应了一声，沉默下来。病房里一时只剩下仪器轻微的滴答声。过了一会儿，他像是忽然想起什么，问道：“你家里……都还好吗？小田那孩子，没再钻牛角尖吧？”
“他好多了。”我连忙说，并把田震云如何理智追债、以及昨晚王小燕突然回头的事，简单扼要地告诉了他。
周教授静静地听着，脸上没什么表情，直到我说完，他才极轻地叹了口气，嘴角露出一丝笑意：“年轻人……感情债，最是难算。他能听你引导，是他的福气。”
我们又聊了几句闲话，
护工进来提醒该休息了，我便起身告辞。
“您好好休息，我过两天再来看您。”
“好，路上小心。”他点点头，目光里带着一丝不易察觉的依赖，“手稿的事，我们……回头再说。”
我走出病房，轻轻带上门。
周教授住院十天后，终于回到了他那满是书卷的家。
天气好的下午，他会在小区里慢走半小时，步伐缓慢却坚定。
我则变着法子炖些温补的汤水，山药排骨汤、香菇鸡汤，小心地帮他调养。
他的胃口眼见着好了起来，脸上也渐渐恢复了些血色。
这天下午，阳光暖融融地照进书房。
我们再次坐在了书房的长桌前，中间摊开着那叠厚重的手稿。
空气中飘着淡淡的茶香……
周教授轻轻推过一页写满字的稿纸，手指在一个名字上顿了顿，语气平和，像在谈论一件久远的文物：
“这一部分，是关于云书记——就是雪梅的父亲。当年，若不是他拿出那笔钱，让巧英能安顿弟弟们、生下小泽……后面的许多事，或许会是另一番光景。”他微微停顿，目光有些悠远，“他是个很传统的父亲，一切为了女儿，手段……说不上光彩，但那份为父的心，我后来自己有了孩子，才多少能体会一些。这部分，你看……是否需要淡化处理？”
我接过稿纸，没有立刻回答，而是仔细地阅读了那段文字。
然后，我抬起头，看着他：
“周教授，我明白您的顾虑。但如果我们想保持这份记录的完整和真实，云书记当年的行为，恰恰是整个链条里关键的一环。
它解释了巧英最初的离开，也铺垫了雪梅后来的选择。
我们可以用更客观、更理解的笔触来写，但不应该省略。
毕竟，这不是为了指责谁，而是为了呈现，当时那个环境下…一个有权力的父亲…为了女儿的幸福…做出的，超越道德的事情……”
周教授听着，沉默了片刻，随即点了点头，嘴角露出一丝释然：“你说得对。是我又着相了。总想着……尽量让所有人都体面些。”他轻轻叹了口气，“那就按你说的，保留下来，尽量写得……公允些吧。”
“好。”我拿起笔，在旁边的笔记本上做了个标注……
工作的间隙，他偶尔会站起身，走到窗边，慢慢地活动几下肩膀和脖颈。
阳光勾勒出他清瘦的侧影。
“这肩膀，老了，坐久了就僵得厉害。”他像是自言自语，又像是说给我听。
“您刚恢复，不能太劳累。要不今天就到这里……”
书房里，时间在整理中悄然流淌。
当最后一叠稿纸被归置整齐，已是午后4点多了…
周教授缓缓转过身…