他似乎并不需要我的回应，自顾自地说了下去，嘴角带着一丝浅淡的笑意：“我们刚谈恋爱的时候，条件差，买条新鲜的鱼不容易。每次做鱼，她都像过年一样高兴。后来……后来和雪梅结婚后…日子好了，山珍海味也尝过，可总觉得，再没有那时的滋味了。”
“你做的这个蒜泥菠菜不错，何雪梅做的味道差不多，雪梅最爱吃蒜泥菠菜了”他像是说给我听，又像是自言自语。
我握着筷子的手微微一顿，米饭在嘴里忽然有些咽不下去了。
这个怪老头……他到底是爱云雪梅，还是爱胡巧英？
他刚刚才在胡巧英墓前，以一种近乎决绝的姿态焚毁了记录着痛苦与深情的《救赎》手稿。
可这顿饭还没吃完，他就能如此平静地提起巧英爱吃他做的鱼，那语气寻常得像在评论天气。更让我心头一紧的是，他紧接着又提起了明媒正娶的妻子云雪梅，说她爱吃蒜泥菠菜，语气里同样听不出波澜，仿佛只是陈述一个久远的事实。
我的目光不由自主地落在他脸上。
橘黄的灯光下，他神情专注地剔着鱼刺…
他真的放下了吗？难道他的心里…一直安稳地放着两个女人的印记？
我去…管他的呢，胡巧英喜欢的清蒸鱼…云雪梅喜欢的蒜泥菠菜…我今天统统吃了…哈哈…我狠狠地夹了一筷子蒜泥菠菜，放到了嘴里……
我抬眼看向周教授评论道：“你别说这蒜泥菠菜配清蒸鱼，还真不错…”
周教授似乎没有察觉到我内心的翻江倒海，他放下筷子：“慢慢吃…你要不要再喝点汤？”他的手伸向了汤勺……
我的眼神撞上了他的目光，他眼里没平静温和。
“我自己来，周教授。鱼很好吃，汤……我一会儿自己盛。”我轻声回答，心里那团乱，似乎被他刚才要盛汤的动作熨帖了一下。
这个“怪老头”的心思，或许我永远无法完全参透。
他的手放开了那把汤勺，忽然又说：“人这一辈子，有些味道，有些人，过去了，就是过去了。强留着，不过是苦了自己，也困了别人。”
我握着筷子的手微微一顿，隐约觉得他这话意有所指，不仅仅是在说鱼，更是在为下午墓园的那场仪式，做一个注脚。
“您说得对。”我低声应和，“放下，才能轻松往前走。”
“是啊，往前走。”他重复了一句，语气里带着一种尘埃落定后的释然。
他不再说话，专心吃饭，餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
但这沉默并不压抑，反而流淌着一种共享安宁的默契。
吃完饭，我起身收拾碗筷，他却摆了摆手：“放着吧，我来洗。你今天也累了一天了。”
我看着他挽起袖子，打开水龙头，水流声哗哗地响起。
他站在水池前的背影，在灯光下显得不再那么孤峭，反而透出一种踏实的烟火气。
我忽然明白，他执意要亲手做这顿饭，又亲手收拾残局，或许也是一种仪式。
一种告别旧日阴影，重新回归日常生活的的宣言。
窗外，夜色已然浓重，但屋内灯火通明，暖意融融。
那本《救赎》的灰烬散在了风里，而某种新的、充满生机的东西，似乎正随着这饭菜的暖香，在这屋里悄悄滋生。
“你早点回去吧！”他一边洗碗一边说…
“嗯…”那我走了，你洗完碗也早点休息…”说着我换鞋，穿上外套…走出了，周教授的家门……
第二节：小田的希望
从周教授家出来，晚风带着一丝凉意，吹在脸上，让我因那顿不寻常的晚餐而有些纷乱。
心里想着周教授的朱砂痣和白月光…不知不觉走到了小饭桌门口…
今天是星期五，我要把女儿接回家…
屋里灯火通明，孩子们的笑闹声隔着门就能听见。
我推门进去，正看见女儿思李和几个小朋友围在桌边看图画书，王婉婷在一旁收拾着散落的彩笔。
“妈妈！”思李看见我，立刻跑了过来。
“哎，宝贝。”我搂了搂女儿，抬头对王婉婷笑道，“婉婷，辛苦你了，今天这帮小猴子没闹翻天吧？”
“刘姐来啦！”王婉婷直起身，利索地把最后一支笔插进笔筒，脸上是惯常的爽朗笑容，“放心，今天都乖着呢，尤其是思李，作业早就写完了，还帮我给小朋友发点心呢。”
她说着，走到我身边，压低了些声音，眼神里带着熟稔的关切：“周教授最近怎么样？我前两天碰见他对门的李奶奶，说好像之前病了？现在没事了吧？”
“没事了，好利索了，谢谢你还惦记着。”我心里一暖，王婉婷就是这样心细又热心。
“那就好，老人家身体要紧。”她点点头，随即像是想起什么，语气轻快起来，“对了刘姐，跟你说个秘密…家那个租客田震云…以前总愁眉苦脸。”
“他怎么了？”我心头微动。
“嘿，你说神不神！”王婉婷的话匣子又打开了，“前几天他给我送快递…好家伙，整个人都不一样了！穿着新买的运动服，头发也理得精神，见着我还主动打招呢！最关键的是，你猜怎么着？他旁边跟着个姑娘，文文静静的，一看就是好人家孩子。俩人手里提着超市买的东西，有说有笑的。”
她说着，用手肘轻轻碰了我一下：“我瞧着那劲儿，八成是处上对象了！这可真是太阳打西边出来了！看来你那会儿开导他，是真管用了！这孩子，总算从那个坑里爬出来了。”
“能走出来就好，”我由衷地说，“谁年轻时候不碰上几道坎儿，迈过去就好了。”
“可不嘛！”王婉婷又附和道～～
我一边应和着，一边帮思李穿好外套。
窗外的夜色有点更浓了…告别了王婉婷，我牵着女儿的小手走在回家的路上。
思李叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，晚风吹拂，带来不知名花草的淡淡香气。
这和煦的夜色里…我胸腔里满是清爽。
不到五分钟就到了我家门口…
楼道的声控灯随着我的脚步声次第亮起，又在我身后缓缓熄灭。
走到自家门口，掏出钥匙，锁舌“咔哒”一声轻响，推开门，一股熟悉又安心的家的气息扑面而来。
屋里只亮着一盏玄关的小灯，静悄悄的。
我换好鞋，正准备去洗漱，门锁再次传来响动。
田震云走了出来…
他紧紧攥着一个正式的信封，眼睛亮得惊人：‘阿姨，成绩出来了……我入围面试了！’他激动得语无伦次之际，忽然张开手臂给了我一个短暂的拥抱。
就在那一刻，那张年轻的脸上瞬间绽放出的光彩……
田震云比之前任何一次“讨债”成功时的喜悦都要明亮……
“太好了！小田！这真是天大的好消息！”我情不自禁地拍拍他的背……
他激动得又在原地无意识地踱了两小步…忽然哭了起来…我终于…阿姨，谢谢你…
说完，他松开了手…“阿姨，等我以后……如果能顺利考上，有了那份正式的工资，”他计算着，手指无意识地在空中比划着，“加上我之前……要回来的那些钱，再好好攒一攒，就……就够在这座城市里，给自个儿付个小房子的首付了。”
他说这话时，有一种从泥泞中挣扎出来后，终于能凭借自身力量触摸到安稳生活的欣慰。
那些曾经的苦难——竟成了他迈向新生活的基石。
“好！真好！”我连连点头，
“房子的事不急，一步一步来，稳稳当当的。”我压下喉咙口的哽咽，赶紧提醒他眼下最紧要的事，“眼下最关键的就是面试，这一关一定要准备好，不能松懈！”
“嗯！”他重重地点头，将那个装着成绩单的信封紧紧贴在胸前，像是握住了一把通往新生活的钥匙：“我知道，阿姨！您放心，这次，我一定全力以赴！”
窗外，华灯初上，织就一片温暖的星光。
屋内的灯光柔和地洒了下来……
女儿才从田震云的喜悦中醒悟了出来…女儿拍着手大声喊道…太好了，太好了…大哥哥得了100分喽……