当山田一郎从上级手中接过自己的退役证书时，感觉大脑一片空白。
他曾是京都留守部队的一名中尉，胸中燃烧着为帝国开疆拓土的烈焰。
可就在部队即将开拔山东的前夕，一场突如其来的疾病将他钉在了病榻上。
他在后方医院听着同僚们出征的喧哗，内心被巨大的屈辱吞噬——他错过了圣战，错过了建功立业，像个可耻的逃兵。
这份遗憾很快变成了煎熬。
随着战局急转直下，满洲告急，本土也随时面临被支那人登陆的危险，全民皆兵的呼声响彻云霄。
山田一郎拖着并未完全康复的身体重新穿上军装，心中涌起一股悲壮的决绝。
未能远征异域，那就在本土为天皇陛下玉碎吧。
他想象过自己手握步枪，在滩头、在街巷，与登陆的敌军同归于尽，鲜血染红故乡的土地，成为被后世祭奠的英灵。
可是他等啊等，等来的不是先锋军登陆艇，而是日本战败投降的消息，以及随后送到手上的这张退役证书。
战争，以一种他完全无法接受的方式，结束了。
没有玉碎，没有荣光，只有战败的耻辱。
他感觉自己的人生剧本被强行改写了，贫苦半生，考上军校。
本以为会成为时代的主角，可到了落幕的时候，才发现自己连配角都算不上，而是一个纯纯的小丑。
但这还不是最糟糕的，在帝国经济衰落的大潮下，他这个小家庭越发的难以为继。
家里能卖的东西早已变卖殆尽，帝国发放的退役金在飞涨的物价面前像个笑话。
妻子美代子昔日柔润的双手如今粗糙干裂，眼里的光彩被沉重的生计磨得黯淡。
最刺痛他的，是才刚刚满三岁的儿子饥饿的哭声。
每一声都像鞭子，抽打在山田一郎作为父亲的自尊上。
这天傍晚，次郎的哭声又响了起来，像钝刀子割着他的神经。
美代子走到他面前，嘴唇嚅嗫了几次，才用几乎听不见的声音说：“一郎，听说，十字街口那边……有支那人在设点，施粥。”
山田一郎猛地抬起头，眼睛里瞬间布满血丝。
“你说什么？让我去吃支那人施舍的粥？美代子，你看清楚，是我！帝国陆军中尉山田一郎！是那些支那人，毁了我们的国家，让我们陷入这般田地！现在他们假惺惺地来施舍？这是侮辱！是胜利者的嘲弄！”
他胸膛剧烈起伏，仿佛又回到了那些激昂宣誓的时刻。
“我们大和民族，宁可堂堂正正地饿死，也绝不能向仇敌低头！这口气，总有一天……”
“可次郎快撑不住了！”美代子突然爆发出一声压抑的哭喊，泪水奔涌而出，“你听他的声音！你听啊！你的骄傲和仇恨，能当米煮吗？能让孩子活下去吗？”
山田一郎如遭雷击，整个人僵在那里。
他缓缓转过头，望向角落里蜷缩的儿子，又看了看崩溃的妻子。
那股支撑着他最后尊严的悲愤之气，像被针扎破的气球，嗤地一声泄掉了。
他沉默了很久，久到次郎的哭声都变成了无力的抽噎。
最终，没有看美代子，他从喉咙深处挤出一句冰冷的话：
“走，不是为了吃他们的东西。是为了让次郎……闭嘴。”
山田转身走回屋内，他拉开一个抽屉，里面有一把用旧军布包裹的三零式刺刀。
这是他曾身为军人的最后证物。
他抽出刺刀，冰冷的金属触感顺着掌心蔓延。