司马师坐在父亲右手边，坐姿如松，背脊挺得笔直。他目不斜视，专注于面前的餐食，咀嚼无声，下箸迅捷而有效率，如同在军营中用饭。他第一个吃完，放下银箸，双手平放于膝上，静坐等候。整个过程，他没有看过柏灵筠一眼，也没有试图开启任何话题。他的沉默，是经过千锤百炼的坚毅与冷硬。
司马昭坐在兄长对面。他感到喉咙发紧，精美的菜肴入口味同嚼蜡。他的视线，总是不由自主地飘向那张空悬的主位。曾几何时，母亲张春华坐于彼处，虽也常因父亲纳妾之事愠怒不语，但家中总归有着一丝烟火人气。他会和兄长谈论些军中见闻，父亲偶尔也会考校功课……如今，母亲不在了，是被父亲那句“老物可憎”生生逼死的。而这场踏着五千尸骨换来的“胜利”，似乎也将这个家最后一点温情彻底埋葬。他看着父亲冷漠的侧脸，兄长紧绷的下颌，还有那位虽得宠爱却名分尴尬、小心翼翼维系着表面和谐的柏夫人，一股深入骨髓的孤独和寒意攫住了他。这权力的顶峰，竟是如此孤绝寒冷之地。
只有碗碟与银箸偶尔碰撞发出的细微清响，反衬得这顿家宴，寂静如葬。
晚膳在压抑中结束。司马师立刻起身，向父亲微微一礼：“父亲，儿还有些军务需处理，先行告退。”
司马懿摆了摆手。
司马师转身离去，步履生风，径直走向府邸西侧一处偏僻的院落。那里是他真正的心脏——死士网络的指挥中枢。心腹家将石奴，早已如同影子般候在昏暗的廊下。
“将军，”石奴的声音粗粝低沉，“洛阳各门、各衙署，均已换上我们的人。根据您的指令，暗桩已开始向兖州、豫州、冀州等地渗透，以行商、流民身份为掩护，重点监控各地宗室王府及边军将领动向。”
司马师目光扫过墙上悬挂的巨幅舆图，上面以只有他看得懂的符号标记着无数节点。他语气没有任何波澜：“名单上的人，盯紧。若有异动，无论身份，格杀勿令。”
“是！”
与此同时，永和里另一座府邸内。
被擢升为太常的夏侯玄，独自坐在幽暗的庭院中。他面前摆着一张古琴，手指拨动，琴音初时高亢，似有不平之意，随即变得凌乱、悲切，如同困兽哀鸣。最终，“铮”的一声锐响，琴弦崩断。余音在暮色中颤栗，归于死寂。
夏侯玄怔怔地看着断弦，俊雅的面容上写满了屈辱与无力。这太常之职，位列九卿，清贵无比，却无半点实权。他知道，这是司马懿精心打造的黄金囚笼。他抬头，望向太傅府那巍峨的轮廓，仿佛能感受到那道冰冷审视的目光，正无时无刻不笼罩着自己。他握紧了拳，指甲深陷入掌心，渗出血丝，却感觉不到疼痛。
洛阳宫中，嘉福殿后殿。
年仅八岁的皇帝曹芳从噩梦中惊醒，浑身冷汗。他梦到了西市，梦到了滚落的人头，梦到了太傅司马懿那双毫无温度的眼睛。
“哇——”他放声大哭。
几名宦官和宫女慌忙涌入，低声安抚。他们的动作恭敬，言语得体，但眼神深处是一片漠然的恭顺。曹芳认得，这些人都是新的面孔，他以前那些会说笑话、会偷偷给他带宫外小玩意的贴身内侍，早已不知所踪。他看着这些陌生的、如同木偶般的身影，恐惧得蜷缩进锦被深处，连哭声都变成了压抑的、小兽般的呜咽。这金碧辉煌的宫殿，此刻比最阴冷的地牢更让他害怕。
夜幕，彻底笼罩了洛阳。
万家灯火次第亮起，勾勒出帝都的轮廓。但这片星光之下，是比以往任何一个时代都更加沉重、更加压抑的寂静。寒意，从宫闱深处，从衙署高墙，从家家户户紧闭的门窗缝隙中渗出，深入骨髓。
一个由司马氏完全主导的、更加黑暗和压抑的时代，已然降临。
而在数百里之外的淮南寿春城，一座守卫森严的府邸密室内，须发皆白的司空王凌，屏退左右，就着昏黄的油灯，展开了一封刚刚送达的密信。信上的字迹熟悉而急切，来自他的外甥，兖州刺史令狐愚。信的内容，直指被困于许昌的楚王曹彪，字里行间，涌动着一股即将破土而出的、危险的风雷。