景初三年的春日，似乎格外短暂。才过晌午，一轮异常殷红的落日便已沉沉压向洛阳西边的邙山。阳光不再明媚，而是像稀释过的血水，泼洒在太极殿的琉璃瓦上，晕染着永宁宫孤寂的飞檐，将条条坊市街道浸入一种粘稠而诡异的暗红里。
空气中弥漫着一种难以名状的气味。初开的海棠花香，混着新翻泥土的腥气，再糅合进一丝若有若无、仿佛源自地底深处的铁锈味——那是月前清洗时，浸透西市刑场泥土，如今又被春风悄然卷起的血腥。市集上的商贩们早早收了摊，行人裹紧衣衫，步履匆匆。偶有交谈，也是耳语般急促，眼神警惕地扫过街角那些按刀肃立、甲胄森然的巡城士兵。这些兵士的面孔大多生硬陌生，他们是司马公“荐举”入京的各地精锐，取代了原先的北军五校。他们的存在，无声地宣告着这座帝都已然易主。
太傅府邸，凌云阁。
司马懿独自凭栏。他身上还是那件深色的常服，腰间束着为亡妻张春华戴孝的素麻带。春风料峭，吹动他花白的须发，也带来远处洛水方向模糊的水汽。他枯瘦的手指间，无意识地摩挲着一枚羊脂玉珏。玉质温润，是很多年前，武帝曹操于官渡大胜后，赐予他父亲司马防，而后司马防又传于他的。玉珏上刻着简单的云纹，此刻却仿佛带着旧日的温度与重量。
脚步声自身后响起，沉稳而刻意。来人是司马师。他一身玄色劲装，衬得身形愈发挺拔，眉宇间是挥之不去的冷厉。
“父亲。”司马师的声音不高，平静得像在报告一件寻常公务，“刚刚府中眼线来报，太尉蒋济……于申时三刻，薨了。”
司马懿摩挲玉珏的手指微微一顿，随即恢复如常。他没有回头，目光依旧投向窗外那片被夕阳染得如同血海般的天空。阁楼里陷入了漫长的沉寂，只有风声呜咽。过了足有十息，他才极轻地应了一声：“嗯。”
这声“嗯”，听不出任何情绪，既无悲戚，也无快意，仿佛只是确认了一件早已预料的事情。
又一阵稍显急促的脚步声传来，司马昭也登上了阁楼。他脸上带着一丝尚未完全敛去的复杂神色，看了看兄长的背影，又望向父亲，欲言又止。
“有话便说。”司马懿并未转身，却似背后长眼。
司马昭深吸一口气，上前一步，低声道：“父亲，蒋公……毕竟是以清名着称于世。他此番忧愤而终，恐……恐朝野内外，会有非议，于父亲清誉有损……”
“清誉？”司马懿终于缓缓转过身。残阳的光线正好照在他脸上，深刻如刀凿的皱纹在阴影里更显嶙峋。他那双看尽了四朝风云的眼睛里，此刻只有一片深不见底的疲惫，以及疲惫之下冰封的算计。他没有看两个儿子，视线落在虚空的某处，声音低沉而沙哑，像是在陈述一个亘古不变的道理：
“蒋子通，一世清名，终究是困在了‘信义’二字之上。”他顿了顿，语气里听不出是惋惜还是嘲讽，“他求的是身后名，是史书工笔那几句虚言。我等要的，是眼前局，是司马氏一族，未来百年的安稳。”
他目光倏地转向司马昭，锐利如鹰隼：“非议？昭儿，刀柄在手，何惧唇舌？史书？那不过是胜利者手中的笔墨，任其勾勒填色罢了。”
最后，他的声音变得更低，几乎融入风中，却字字如冰锥，刺入二子心间：“至于洛水……那誓言，是说给活人听的，是让曹爽放下刀兵的锁链，不是束缚我等手脚的缰绳。水至清则无鱼，这浊世，早已容不下那般清澈的誓言了。”他嘴角那丝极淡的弧度，冰冷得毫无温度，“记住，欲成非常之事，需行非常之手段。收起无谓的怜悯，这盘棋，我们刚落下第一子。”
说完，他不再多言，重新转身，面向那轮即将被大地吞噬的血日。他的身影在夕阳下拉得极长，扭曲着，仿佛一个从血海中崛起的巨大阴影，正无声无息地，将脚下这座千年帝都，连同其间的生灵与律法，一并笼罩、吞噬。
晚膳时分，太傅府的膳厅灯火通明。
紫檀木的巨大圆桌上，摆满了珍馐美馔，银箸玉碗，熠熠生辉。然而，这极致的奢华却驱不散厅内彻骨的寒意。空气凝滞，沉默如同实质的冰层，冻结了每一寸空间。
主位之侧，那张属于正妻的楠木雕花扶手椅，空着。
司马懿坐在主位，面无表情。他进食的动作缓慢而精确，仿佛不是在享受美食，而是在完成一项必须的程序。柏灵筠坐在他侧下方的位置，身着藕荷色长裙，姿态优雅。她不时轻声示意侍女为司马懿布上他平日爱吃的菜肴，偶尔也会亲自将某样菜式挪近一些。司马懿对她的举动，仅以微不可察的颔首回应，目光少有交汇。