嘉平元年（公元249年）四月，新改的年号试图给洛阳这座帝都带来新气象，却终究徒劳。诏书已于数日前颁行天下，宣告废止“正始”，启用“嘉平”，取意嘉美太平，试图冲刷掉正始十年正月那场政变留下的血腥气。然而，邙山脚下的残雪早已化尽，伊洛河畔的柳树也挣扎出些许嫩绿，但那股盘踞在宫阙街巷间的寒意，却凝而不散。
辰时，阳光勉力穿透薄雾，洒在朱雀大街光滑的石板上，映出一队队黑衣玄甲巡城兵士手中长戟的冷光。他们的步伐整齐划一，踏在路面上发出沉闷而规律的响声，取代了往昔清晨市井的喧嚣。沿途偶有马车经过，车帘都垂得严严实实，赶车人不敢扬鞭，只低声呵斥着牲口，快速通过。永和里、步广里那些高门府邸前，更是静可罗雀，唯有太傅府所在的凌云阁一带，车马络绎不绝，辕门外等候谒见的各级官员鸦雀无声地排成长列，如同朝拜某种无声的权威。
嘉福殿内，大朝会正在举行。
小皇帝曹芳，端坐在高出地面的御榻上，十二章纹的衮服似乎过于沉重，让他本就单薄的身形更显拘谨。他目光低垂，盯着御案上那尊鎏金螭龙香炉里袅袅升起的青烟，不敢与丹陛之下任何一位臣子的目光接触。司礼黄门侍郎尖细拖长的唱喏声，在空旷高阔的大殿中回荡，报出的尽是些各地祥瑞、春耕吉兆或是无关痛痒的礼仪章程。
“臣，光禄勋郑袤，有本启奏。今岁颍川郡上报，甘露降于学宫，此乃陛下圣德感召，文教将兴之兆……”
“准奏。着有司记录，颁示天下。”
“臣，太仆王观……”
“准。”
虽有郭太后垂帘听政，但对话依旧是干巴巴地进行着，如同早已排练好的傀儡戏。百官行列肃穆，人人眼观鼻，鼻观心，连衣袍的摩擦声都微不可闻。偶尔有人偷眼向上瞥去，目光掠过年少的天子，和那位母仪天下的郭太后，但最终都会落在御榻之侧，那位闭目养神、身着紫色朝服的老者身上。
太傅司马懿。
他站在那里，身形微微佝偂，双手拢在袖中，仿佛站着已然入睡。唯有在某一项议奏稍涉敏感时，他那花白的眉毛会几不可察地动一下，或者身后如同铁塔般肃立的长子、中护军司马师，会投来冰冷的一瞥。于是，那提出些许异议的官员便会立刻噤声，冷汗涔涔地退回班列。
朝会就在这片死水微澜中结束。百官依序退出嘉福殿，无人交谈，唯有靴底踏过玉阶的沙沙声。
曹芳在内侍的簇拥下返回后宫。他的脚步有些虚浮，直到步入清凉殿东暖阁，挥退了大部分宫人，只留下一个头发花白、在他还是齐王时就跟在身边的老宦官苏铨，他才仿佛卸下千斤重担，长长吁出一口气。
“陛下，饮口蜜水压压惊吧。”苏铨捧上一只玉碗，声音带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的怜悯。
曹芳没有接，他走到窗边，手指无意识地划过冰凉的窗棂。窗外庭院的景致依旧，只是看守宫门的侍卫，面孔都已换成陌生的、眼神锐利的生人。他记得很清楚，高平陵之变后不过三日，他身边从伴读、侍中到洒扫庭除的宦官宫女，几乎被换了一遍。如今留下的，如苏铨这般，也是终日惶惶，不敢与他多言。而那改元的诏书，他不过是按太傅府的意思，用印颁布而已。，这太平盛世的祈愿，听在他耳中，只余讽刺。
他回想起两日前，在中书令李丰和光禄大夫张缉“委婉”的提示下，他下诏进封司马懿为丞相加九锡。那一刻，他心中充满了屈辱和恐惧，却又夹杂着一丝连自己都感到羞愧的、近乎恶毒的期望。他读过《汉书》，知道王莽、曹操的故事。他希望司马懿接受，希望这至高无上的权位如同烧红的烙铁，烫伤那只攫取了他一切的老手，希望这僭越的罪名能激起四方潜藏的忠义之士……
“苏铨，”曹芳的声音带着一丝稚嫩的颤抖，他望着窗外庭院里新发的枝叶，仿佛在自言自语，“改元‘嘉平’……这天下，真的能太平吗？”
苏铨浑浊的老眼闪过一丝惊慌，连忙躬身，避重就轻地答道：“陛下，老奴……老奴只盼着陛下平平安安，就是最大的福分了。”
平安？曹芳嘴角扯出一抹苦涩。他不再追问，只是觉得这温暖的殿阁，比外面的倒春寒更加冰冷。