夏日的午后，阳光被厚重的丝绒窗帘滤过，在孟家书房的地毯上投下昏沉的光斑。孟沁是去书房找一本落下的参考书，却无意间撞见了孟宴臣一个截然不同的瞬间。
他没有像往常那样伏案处理课业，或是翻阅商业期刊，而是背对着门口，坐在窗边的单人沙发里，头微微低垂，看得极其专注。他手中拿着的，不是文件或书籍，而是一个比巴掌略大的精致木盒。盒盖打开着，午后的微光恰好照亮了盒内——那是一只被完美保存的蝴蝶标本，翅翼舒展，蓝紫色的鳞片在光线下流转着一种脆弱而奇异的光泽。
孟宴臣的指尖悬在标本上方，隔着无形的空气，极其轻柔地描摹着蝴蝶翅膀的轮廓。他的侧脸线条是松缓的，平日里那份刻意模仿父亲的沉稳和属于少年的锐气都消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔，以及……一种深埋的、几乎无法察觉的渴望。
孟沁停在门口，呼吸不自觉地放轻了。她从未在孟宴臣脸上看到过这种表情。这与他在马背上、在击剑馆里、甚至在棋盘前的那种专注都不同。那更像是一种……逃离。逃离这个无处不在的、充斥着规矩与期望的家，逃向一个只属于他自己的、安静而斑斓的角落。
孟宴臣察觉到了门口的动静，猛地合上木盒，动作快得几乎带上一丝仓惶。他转过身，脸上已迅速恢复了平日的淡漠，只有耳根处一抹未及褪去的微红泄露了方才的失态。
“有事？”他的声音有些干涩。
孟沁走进来，拿起落在茶几上的参考书，语气如常：“我来拿书。”她顿了顿，目光落在他手中紧握的木盒上，没有追问那是什么，只是轻声说，“这只蝴蝶……很漂亮。”
孟宴臣紧绷的下颌线微微松动，他沉默着，没有承认，也没有否认。
那一刻，孟沁忽然明白了。她想起了偶尔在孟宴臣房间瞥见的、夹在厚重经济学着作里的带有昆虫插画的页面，想起了他书柜顶层那个看似装饰、却从不允许佣人打扫的玻璃匣子（里面似乎放着一些彩色的石子或甲壳？）。原来，那些都不是随意之物。
一种同病相怜的微妙情绪，在她心底悄然滋生。他们都在这个家里，小心翼翼地藏匿着一些不被允许、或被认为“无用”的东西。
几天后，一次家庭下午茶。付闻樱正询问着孟宴臣一项校内竞赛的筹备情况，语气是惯常的、不容置疑的期望。孟宴臣的回答简洁而标准，挑不出错，却也毫无生气。
孟沁安静地坐在一旁，用小银叉分割着蛋糕。等到付闻樱话音落下，间隙的时刻，她忽然抬起头，看向孟宴臣，用一种仿佛不经意的、带着点好奇的语气开口：“哥哥，我上次在你书房看到一本讲昆虫的书，里面的蝴蝶真好看。我们生物课好像也要开始学昆虫分类了，要是能看到真的标本就好了。”
孟宴臣握着茶杯的手一顿，有些愕然地看向孟沁。
付闻樱的目光也扫了过来，带着审视。