秋意渐深，古县的天空呈现出一种澄澈的、近乎透明的蓝。阳光不再炙热，变得温煦而明亮，均匀地洒在刚刚卸下“假面”的县城身上。老街的修缮工程进展顺利，脚手架有序林立，敲打声、吆喝声混杂在一起，竟谱成了一曲充满希望的劳动乐章。线上平台的订单量稳步攀升，那些曾被遗忘的本地特产、传统小吃，正沿着无形的网络，流向更远的地方。
一切似乎都在朝着预定的轨道平稳运行。形式主义的阴霾仿佛已被秋风吹散，民生的阳光正普照大地。然而，林晓心中那根紧绷的弦，却从未真正放松。多年的纪检工作赋予她一种近乎本能的警觉——越是风平浪静的表象之下，越可能暗藏着被忽略的漩涡。
这份警觉，在一个平静的午后，被一阵急促的脚步声印证。
进来的是陈秀莲和两位新上任的民生监督员，退休的王老师和那位脾气火爆的李大爷。三人脸上都带着一种混合着焦虑与愤怒的神情，与窗外明媚的秋光格格不入。
“林组长，周局长！”陈秀莲顾不上寒暄，语气急促，“出事了！要不是老王哥心细，差点就……就酿成大祸了！”
王老师扶了扶老花镜，脸上是后怕的苍白：“是消防，林组长！老街后面那片老居民区，我们按监督职责去巡查，发现……发现消防通道几乎全被堵死了！有的是违章搭建的厨房，有的是堆了几年的废旧家具，最窄的地方，侧着身都过不去一个人！”
李大爷气得胡子直翘，拳头攥得咯咯响：“这要是着把火，消防车进不去，那就是叫天不应，叫地不灵！赵立群那时候，光顾着街面光鲜，搞什么‘视觉统一’，对这些背街巷子里老百姓的死活，根本不管不问！这就是他留下的‘烂尾巴’！”
周志强的脸色瞬间沉了下来。作为本地干部，他太清楚那片老居民区的情况了。房屋密集，线路老化，人口以老人和租户居多，一直是消防安全的薄弱环节。只是过去，所有人的注意力都被吸引到了那条“面子工程”的仿古街上，这些“里子”的问题，被有意无意地忽略了。
“是我们的失职！”周志强痛心疾首，一拳轻轻捶在桌面上，“只盯着看得见的‘墙’拆了，却忘了这些看不见的、更要命的‘墙’！”
林晓静静地听着，心中波澜翻涌。她走到窗前，目光越过焕发新生的老街屋顶，投向那片更深处、更沉默的旧城区。赵立群留下的，不仅仅是一堵遮羞墙，更是一种深入肌理的治理思维——唯上、唯表面、唯显性政绩。这种思维，如同毒素，麻痹了管理者对真正民生痛感的神经，在光鲜的表皮之下，遗留下一个个随时可能溃烂的暗疮。
“这不只是赵立群的遗留问题，”林晓转过身，声音平静，却带着一种穿透人心的力量，“这也是对我们现在工作的警示。破除形式主义，不能只停留在拆除有形的‘假面’，更要清除这种‘唯表面’的思维惯性，打通所有关乎百姓生命安全的‘毛细血管’。”她的目光扫过在场每一个人，“消防安全，就是最底线、最不能失守的民生！”
她立刻做出部署：“周局，你马上协调消防、住建、城管、街道办，成立联合清查小组。王老师，李大爷，秀莲姐，辛苦你们监督员，立刻配合街道，逐门逐户发放通知，讲清利害，动员居民自行清理。给他们二十四小时时间。”
她的指令清晰而果断：“二十四小时后，联合小组进场，对拒不清理、无力清理的，依法强制清除，费用由涉事居民承担或申请专项救助。同时，全面检修那里的消防设施，老旧电线必须更换，微型消防站要建立起来。我们要给老百姓的，不只是一个好看的古县，更是一个安全的古县！”
命令迅速传达下去。整个古县的基层治理机器，因为这突如其来的“消防隐患”，再次高效运转起来。
然而，清理工作远比想象中艰难。那些堵塞通道的杂物，是居民们几十年生活痕迹的堆积，牵扯着复杂的情感和现实的困窘。