“查出来了，是刚招募的一个年轻人，叫林默，23岁，学航天工程的。”罗辑的语气带着失望，“我找他谈过，他说我们太保守了，宇宙这么大，不可能只有敌人，说不定能找到盟友。”
“盟友？”我冷笑一声，“在黑暗森林里，任何暴露自己的文明，都是猎人的目标，谁会傻到和别人结盟，共享自己的位置？”
我起身走向宿舍区，林默正和几个年轻人围坐在一起，争论得面红耳赤。
“我们不能一辈子躲着！”林默的声音很大，带着年轻人的冲动，“维度技术越来越成熟，我们有机甲，有飞船，为什么不能主动探索，寻找资源？总躲在这种荒芜星域，迟早会坐吃山空！”
“躲着至少能活！”另一个年轻人反驳，“你忘了那些文明毁灭的影像了吗？主动探索就是找死！”
“那是他们蠢，不会隐藏！我们有全维度伪装，怕什么？”
我站在门口，看着他们争论，没有说话。年轻人的热血和冲动，可以理解，但在宇宙的黑暗面前，任何一丝侥幸，都可能导致灭顶之灾。
“林默。”我开口，宿舍里瞬间安静下来，所有人都转过头，眼神里带着紧张。
林默站起身，梗着脖子：“季队，我知道你想说什么，但我还是觉得，我们不该这么苟着。”
“苟着，才能活下来。”我走到他面前，目光锐利，“你觉得我们的伪装很厉害？三个月前，我们差点被小行星群撞碎，差点被引力波撕裂，这些你都忘了？”
我拿出那份被篡改的手稿，“你想沟通，想找盟友，可你知道对方是善意还是恶意？你知道对方的技术水平比我们高多少？在宇宙里，一次错误的沟通，就是整个社群的毁灭。”
林默的脸色涨得通红，想说什么，却又说不出来。
“手册不是一成不变的，但核心原则不能改。”我将手稿放在他面前，“‘极致隐蔽、代际传承’，这八个字，是我们用命换来的，不能因为你的一时冲动，就把所有人推向深渊。”
宿舍里一片死寂，几个年轻人低下头，不再说话。林默攥着拳头，指甲嵌进掌心，良久才低声说：“我知道错了。”
“错了，就要改。”我看着他，语气缓和了一些，“你学航天工程，是社群的人才，我希望你能把精力用在飞船升级上，而不是质疑生存原则。如果你真的想为社群做贡献，就用你的技术，让我们的‘苟命’更有底气。”
林默抬起头，眼里的冲动渐渐褪去，多了几分坚定：“我明白了，季队。我会好好学维度技术，好好研究飞船升级，再也不犯这种错了。”
解决了手稿篡改的问题，罗辑却显得更加焦虑。他将所有手稿重新整理，每页都做了防伪标记，甚至在关键内容里嵌入了只有核心成员才知道的暗号。
“还是不安全。”他坐在观测台前，眉头紧锁，“纸质手稿怕丢、怕毁、怕篡改，电子文档怕被监听、怕被入侵，怎么才能保证这份经验完整地传下去？”
我看着他疲惫的脸庞，心里涌起一股无力感。传承，从来都是文明存续最艰难的课题。在地球时，有文字、有书籍、有网络，传承尚且会出现偏差，更何况在危机四伏的宇宙里，每一次传承，都可能伴随着信息的损耗和曲解。
“把手册的核心内容，转化成维度记忆。”我突然想到科研组的发现，“既然意识能影响维度融合，那我们能不能把核心知识、生存经验，直接融入维度粒子，传递给下一代？”
罗辑猛地抬起头，眼里闪过一丝光芒：“维度记忆传承？这能实现吗？”
“不知道，但可以试试。”我拿出终端，拨通科研组的通讯，“立刻启动维度记忆传承技术的预研，以手册的核心内容为样本，进行粒子层面的信息植入实验。”
“收到！”
接下来的两个月，科研组开始了紧张的预研工作，罗辑则一边完善手册，一边参与实验设计。手册的编撰接近尾声，厚厚的手稿堆满了观测区的角落，每一页都凝聚着心血，每一个字都承载着希望。
我站在舷窗前，看着荒芜星域的黑暗。三个月的时间，手册编撰取得了进展，却也暴露了传承的巨大难题；维度融合技术有了新发现，却依旧面临诸多瓶颈；社群的凝聚力有所提升，却仍有年轻人存在侥幸心理。
宇宙的黑暗从未消散，危险也从未远离。我们像一颗尘埃，在宇宙的深渊里漂泊，每一步都如履薄冰。
罗辑走到我身边，手里拿着装订好的《宇宙苟命生存手册》初稿，封面是用飞船外壳的金属片压制而成，刻着“极致隐蔽，代际传承”八个字，冰冷的金属质感，却透着一股坚韧的力量。
“初稿完成了。”他将手册递给我，“接下来，就是验证和完善，还有，找到最安全的传承方式。”
我接过手册，金属封面的温度透过指尖传来，沉甸甸的，像接过了整个社群的未来。
“会找到的。”我看着他，语气坚定，“我们能从地球逃出来，能在宇宙里活下来，就能把这份经验传下去。哪怕要花十年、一百年、一千年，也要让我们的后代知道，他们的祖先，是如何在黑暗的宇宙里，拼尽全力苟命求生的。”
窗外，红矮星的光芒依旧微弱，宇宙的黑暗依旧深沉，但观测区里，《宇宙苟命生存手册》的金属封面，却在昏暗的灯光下，闪烁着微弱而坚定的光芒。
2013年的上半年，就在手册编撰的忙碌与传承迷局的焦虑中悄然过去。我们不知道未来会遇到什么，不知道这份手册能否完整地传下去，不知道下一代能否坚守“苟命”的原则，但我们知道，只要还有一口气，就不能放弃。
因为我们是苟命者，是人类文明在宇宙中的火种，哪怕只有一丝微光，也要在黑暗中顽强燃烧，直到跨越宇宙的轮回，直到文明的延续。
我将手册锁进加密储物箱，转身走向主控舱。终端屏幕上，宇宙中心高维能量区的坐标依旧清晰，那是我们的下一个目标，也是文明延续的希望所在。
前路漫漫，危机四伏，但我们别无选择，只能带着这份沉甸甸的手册，带着对传承的执念，在荒芜的宇宙中，继续苟命，继续逃亡，继续等待黎明。