时间：2013年4月1日-6月30日
地点：“苟命号”飞船、荒芜星域临时锚定据点
金属舱壁的余温还没散尽，我盯着维修组传来的船体损耗报告，指尖在终端屏幕上轻轻敲击。三个月的小行星带撞击危机刚过，“苟命号”的外壳布满了陨石刮擦的痕迹，左侧推进器的轴承磨损率超过40%，能源核心的输出功率下降了17%，每一个数据都像一根刺，扎在紧绷的神经上。
“锚定系统调试完毕，暂时稳定。”老赵的声音带着浓重的疲惫，透过通讯器传来，“但长期航行的损耗不是临时维修能解决的，再跑几个星域，怕是要拆东墙补西墙了。”
“先凑活。”我沉声回应，将损耗报告归档，“优先保证能源核心和维度伪装系统，其他部件降低负荷运行。”
转身走向观测区，罗辑正坐在控制台前，面前摊着一叠纸质手稿，笔尖在纸上快速滑动，墨水在粗糙的纸面上晕开淡淡的痕迹。飞船上的电子设备虽全，但纸质文档的隐秘性是电子数据无法替代的——谁也不知道智子的监控范围是否能穿透维度伪装，唯有笔墨的痕迹，能在绝对静默中留存信息。
“在写手册？”我走过去，目光落在手稿上，密密麻麻的字迹记录着宇宙生存的细节，从能量采集的注意事项到遭遇未知文明的应对策略，每一条都透着严谨。
罗辑抬起头，眼底的红血丝比三个月前更重，他揉了揉干涩的眼睛，将笔放下：“嗯，趁这段时间相对安稳，把我们这几年的逃亡经验整理下来。现在的人能跟着我们躲，可下一代呢？下下代呢？没有文字传承，‘苟命’的理念迟早会被时间稀释。”
我拿起一页手稿，指尖划过“黑暗森林规避三原则”的字样，纸张的触感粗糙而真实。窗外，荒芜星域的黑暗依旧深沉，几颗红矮星的光芒微弱得像快要熄灭的蜡烛，宇宙的死寂感透过舷窗渗透进来，压得人喘不过气。
“你想过传承的准确性吗？”我将手稿放回桌面，语气凝重，“口口相传会失真，文字记录可能被曲解，甚至几百年后，后人会不会觉得我们这些‘苟命者’是胆小鬼，把手册当成废纸？”
罗辑沉默了，他望着舷窗外的黑暗，良久才开口：“我想过。但哪怕只有万分之一的可能，也要把这份经验留下来。你看那些被黑暗森林摧毁的文明残骸，他们未必没有生存的智慧，只是没能传下来。”
他的指尖在纸上轻轻敲击，“我们现在有2000人，未来会有后代，会有新的维度融合体，他们需要知道，在这片宇宙里，活着不是靠抗争，是靠藏、靠忍、靠极致的谨慎。”
我靠在观测台上，看着罗辑重新拿起笔，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的观测区里格外清晰。这三个月，他几乎把所有时间都投入到手册编撰中，每天只睡四个小时，三餐都是在控制台前解决，手稿堆得像座小山，每一页都凝聚着对社群存续的执念。
“零，统计当前社群成员的年龄结构和技能掌握情况。”我对着终端下令，电子音瞬间响起：“社群成员平均年龄37岁，其中50岁以上占比18%，25岁以下占比22%；技能掌握率：机械维修78%，能源采集82%，维度技术31%，宇宙观测65%。”
数据刺眼。年轻一代的维度技术掌握率不足三分之一，而老一辈的成员正在慢慢老去，一旦核心技能断层，哪怕手册写得再详尽，也只是一堆废纸。
“年轻一代的抵触情绪还是很严重？”我问。
“是。”罗辑叹了口气，“昨天的维度技术培训，又有十几个年轻人逃课，他们觉得现在的日子安稳，没必要学这些‘没用的东西’，甚至有人说我们是在制造恐慌。”
我眉头紧锁。荒芜星域的暂时安稳，让部分人忘记了太阳系的毁灭，忘记了黑暗森林的残酷，这种安逸感，比小行星撞击更危险。
“把手册里的案例抽出来，做成实景模拟。”我突然开口，“让他们亲眼看看，那些暴露行踪的文明是怎么被毁灭的，让他们知道，我们现在的安稳，是用多少侥幸换来的。”
罗辑眼睛一亮：“这个办法好。观测组手里有不少文明残骸的影像资料，正好可以用上。”
就在这时，通讯器里传来科研组组长的声音：“季队、罗老师，维度融合技术的样本分析有新发现，你们要不要过来看看？”
“马上到。”
科研舱里，全息投影正展示着维度融合样本的微观结构，那些闪烁着微光的粒子在磁场中有序排列，却又时不时出现紊乱的波动。
“我们发现，这些高维粒子的稳定性和使用者的意识强度有关。”科研组长指着投影，“之前出现排斥反应的三名志愿者，都是在测试中产生了恐惧情绪，意识波动导致粒子紊乱。”
“意识影响维度融合？”我盯着投影，心里突然冒出一个念头，“那如果把生存理念、避险本能植入意识，会不会提升融合成功率？”
“理论上可行，但难度极大。”科研组长摇摇头，“我们现在连基础的维度融合都没完全掌握，更别说意识植入了。而且，这涉及到伦理问题，强行植入意识，和洗脑有什么区别？”
我沉默了。伦理，在生存面前，有时候显得格外奢侈。但我知道，不能走极端，社群的凝聚力，靠的不是强制，是共识。
回到观测区，罗辑已经开始整理文明毁灭的影像资料。全息投影上，一颗蓝色的行星正在被二向箔吞噬，行星表面的山脉、海洋、城市，瞬间被压成一张没有厚度的平面，像一幅被撕碎的画，在宇宙中缓缓消散。
“这是我们三个月前观测到的，一个三级文明的覆灭全过程。”罗辑的声音低沉，“他们刚刚掌握星际航行技术，就迫不及待地向宇宙发射信号，结果引来了黑暗森林打击，从发现到毁灭，不到一个小时。”
我看着投影里的惨状，脑海里浮现出地球的模样。如果我们没有提前逃离，现在的地球，会不会也是这个下场？那些留在地球的普通人，他们或许还在期待着面壁者的胜利，期待着人类文明的反击，却不知道，在绝对的宇宙法则面前，所有的抗争都显得如此渺小。
“把这段影像放到培训课上，循环播放。”我沉声说，“让每个人都记住，暴露，就是死亡。”
接下来的一个月，社群里的氛围悄然发生变化。实景模拟培训让年轻一代的幸存者感受到了宇宙的残酷，逃课的人越来越少，维度技术的掌握率开始缓慢提升。罗辑的手册编撰也进入了关键阶段，他将我们从地球逃亡到宇宙蛰伏的所有经验，分成“基础生存”“危机应对”“技术应用”“理念传承”四个部分，每一部分都配有案例和数据，详尽得像一本宇宙生存百科全书。
但麻烦也随之而来。
“季队，手稿出现了篡改痕迹。”罗辑拿着一页被修改过的手稿，脸色难看，“你看这里，原本写的是‘遇未知文明，绝对静默，严禁接触’，被改成了‘遇未知文明，可尝试沟通，获取资源’。”
我接过手稿，篡改的字迹潦草而用力，透着一股叛逆的气息。
“查出来是谁干的了吗？”