时间：2007年9月26日 上午8:30
地点：城郊废弃工厂地下20米，临时指挥中心
混凝土粉尘的味道钻进鼻腔，带着潮湿的霉味，像一块浸了水的抹布堵在喉咙里。季勃达蹲在指挥中心的金属桌旁，指尖划过投影屏幕上的地下堡垒结构图，密密麻麻的红色标记像爬满的血线，每一条都在尖叫着暴露风险。
“8号挖掘点又塌了？”他头也没抬，声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。屏幕反光映在他眼底，把那双总是透着市井精明的眼睛，衬得只剩冷硬的警惕。
对面的机械师老周抹了把脸上的灰，工装裤膝盖处磨出了破洞，露出的皮肤上沾着碎石渣，他狠狠咽了口唾沫，声音发颤：“是，季哥，刚才掘进到25米的时候，岩层突然松了，埋了两台盾构机，幸好工人撤得快……”
“幸好看不见尸体是吧？”季勃达猛地抬头，眼神像淬了冰，“老周，我跟你说过多少次，地质勘探数据要精确到厘米，这里是花岗岩层和泥沙层的交界处，最容易塌，你们是不是为了赶进度省了探测步骤？”
老周的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色，嘴唇动了动，最终只是垂下头：“是我急了……水滴还有一年多就到，飞船主体还差30%，堡垒不挖深点，一旦被官方排查到，咱们2000人都得埋在这儿。”
季勃达闭了闭眼，指尖狠狠掐了下眉心。他懂这种焦虑，比谁都懂。从7月15号带着罗辑逃到这个废弃工厂，到现在两个多月，招募的幸存者从5人扩到2000人，地下堡垒从一个简陋的防空洞挖到初具规模，每一步都踩着刀尖。智子的监控像一张无形的网，罩在头顶，稍有不慎就是满盘皆输。
“先撤出来，”他站起身，抓起桌上的安全帽扣在头上，“通知地质组立刻重新勘测，用超声波扫三遍，找出岩层薄弱点，加固方案半小时内给我。还有，埋了的盾构机别硬挖，用定向爆破清出通道，注意控制震动，别惊动地面上的巡逻队。”
“好，我这就去办。”老周如蒙大赦，转身就往门外跑，工装靴踩在钢板上发出哐哐的声响，在狭窄的通道里回荡。
季勃达走到指挥中心的观测口，掀开厚重的帆布，外面是灯火通明的地下工地。几百名幸存者穿着统一的灰色工装，在轰鸣声中忙碌着，有的人在焊接钢架，火花溅起又落下，像转瞬即逝的星子；有的人在搬运建材，佝偻的脊背在昏暗的灯光下弯成弓；还有的科研人员抱着笔记本电脑，蹲在角落飞快敲击键盘，屏幕光映亮他们布满血丝的眼睛。
这些人，有曾经的工程师、下岗工人、在校学生，甚至还有退休的老教师，都是他从暗网的犄角旮旯里筛出来的“底层幸存者”——没有显赫的身份，没有被官方重点关注，却有着能在末日里活下去的技能和韧性。可现在，他们的命运都系在这座随时可能塌掉的地下堡垒，和一艘还在拼凑的飞船上。
“在想什么？”
熟悉的声音从身后传来，季勃达回头，看见罗辑穿着件洗得发白的衬衫，手里拿着两杯速溶咖啡，走到他身边。两个多月的时间，这位曾经玩世不恭的面壁者，褪去了西装革履的精致，眼底多了几分沉郁，下巴上冒出了青色的胡茬，倒添了几分烟火气。
“在想咱们是不是在给自己挖坟墓。”季勃达接过咖啡，温热的触感透过纸杯传来，却暖不了心底的寒意，“刚才8号点塌方，差一点就把通风管道砸断了，要是真断了，这一层的人半天就得窒息。”
罗辑抿了口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，他望着外面忙碌的人群，轻声道：“比起留在地面上，等着水滴降临，等着黑暗森林打击，这里至少还有一线生机。”
“一线生机？”季勃达自嘲地笑了笑，“昨天物资组上报，高强度合金还差三吨，航天燃料的提纯效率只有40%，现在又加上地质塌方，‘苟命号’的拼接误差已经超过了安全阈值，再这么下去，别说逃离太阳系，能不能飞出大气层都是个问题。”
他顿了顿，声音压低，带着只有两人能听见的焦虑：“罗辑，你说智子会不会已经发现这里了？昨天我调试系统的时候，能量波动异常，像是被什么东西干扰了，万一……”
“没有万一。”罗辑打断他，眼神坚定，“我们已经关闭了所有对外通讯，堡垒的屏蔽层能吸收99%的电磁信号，地面上的工厂外壳完好，从外面看就是个废弃的垃圾场，官方排查了两次都没发现异常，智子就算能监控地球，也不可能注意到一个城郊的破工厂里，藏着2000个准备逃亡的人。”
季勃达沉默了。罗辑的话有道理，可那种被窥视的感觉，从他7月份在废弃公园测试能力时就有了，像一根细针，时时刻刻扎在他的神经上。超神学院系统的提示音突然在脑海里响起：【警告：检测到未知能量波动，来源不明，建议启动紧急隐蔽模式。】
心脏猛地一缩，季勃达攥紧了拳头，咖啡杯被捏得变形，温热的液体渗出来，烫在手上却毫无知觉。“通知下去，全员进入三级戒备，所有非必要设备暂时关闭，能量消耗降到最低。”他飞快地对罗辑说，“你盯着指挥中心，我去一趟飞船组装车间。”
不等罗辑回应，季勃达已经转身冲出指挥中心，安全帽撞在门框上发出闷响，他却浑然不觉，脚步踉跄却飞快地穿过布满管线的通道。
通道里的灯光忽明忽暗，阴影在墙壁上扭曲蠕动，像无数双窥视的眼睛。耳边传来幸存者们压低的交谈声，带着压抑的恐慌：“刚才是不是又塌了？这破地方能撑到飞船完工吗？”“听说水滴明年就要到地球了，咱们真的能逃掉？”“别瞎说，季哥和罗辑先生肯定有办法……”
这些声音像潮水般涌进耳朵，季勃达却没时间停下安抚。他知道，现在任何一丝慌乱，都可能引发连锁反应，2000人的社群，一旦崩溃，就是灭顶之灾。他的“苟命三不原则”里，第一条就是“不慌不乱，稳中求苟”，可此刻，他的心跳快得像要炸开。
时间：2007年10月5日 下午14:00
地点：地下堡垒飞船组装车间
整整十天，季勃达几乎没合过眼。地质塌方的问题总算解决了，地质组在薄弱岩层处灌注了高强度混凝土，又加装了钢制支撑，堡垒的结构暂时稳定下来。可飞船组装车间的麻烦，却越来越大。
“季哥，你看这里。”航天工程师小林指着“苟命号”的左侧舷舱，语气带着绝望，“拼接处的误差已经到了5毫米，超过了设计阈值的两倍，要是强行焊接，升空后遇到气压变化，很可能会开裂。”
季勃达戴着护目镜，俯身盯着那个细微的缝隙，车间里的焊接声、打磨声震得耳膜发疼，金属的灼热气味混杂着机油味，让人头晕目眩。“苟命号”的主体结构已经成型，像一条蛰伏在地下的钢铁巨蟒，银白色的船体在灯光下泛着冷硬的光泽，可只有他们知道，这条巨蟒的身上，藏着多少致命的裂痕。
这艘飞船是模块化建造的，从发动机舱、生态舱到武器舱，分成了几十个模块分别制造，再在地下车间拼接。原本计划的误差是不超过2毫米，可因为材料短缺，很多模块都是用废旧设备拆解的零件拼凑的，尺寸精度根本达不到要求，拼接时的误差像滚雪球一样越积越大。
“有没有办法修正？”季勃达摘下护目镜，眼底布满血丝，声音沙哑得几乎听不清。
小林摇摇头，摊开双手，指关节因为用力而发白：“除非重新制造左侧舷舱模块，可高强度合金不够，就算够，时间也来不及了，现在离水滴进入太阳系外围只剩不到两个月，重新制造至少需要三个月。”
“三个月？我们没那么多时间。”季勃达靠在冰冷的船体上，后背传来金属的凉意，顺着脊椎蔓延到全身，“有没有替代方案？比如用加固板覆盖缝隙，增强结构强度？”
“试过了。”旁边的另一位工程师叹了口气，“加固板的重量会增加飞船的负载，原本发动机的推力就刚好够摆脱太阳系引力，再加重量，可能会导致起飞失败。而且，加固板的抗疲劳性不够，长时间星际航行，还是会有断裂的风险。”
车间里陷入死寂，只有远处的焊接声断断续续传来，像濒死的喘息。季勃达闭上眼睛，脑海里闪过系统面板，基础强化、短距传送、强殖装甲都已解锁，维度折叠引擎的雏形也有了，可偏偏在这种基础的拼接工艺上卡了壳。
他想起2025年的那个凌晨，自己开着滴滴车在雨夜穿行，突然胸口剧痛，方向盘失控，最后看到的是迎面而来的卡车灯光，刺眼得让人睁不开眼。他以为那就是死亡，没想到却魂穿到了2007年，这个三体危机初露端倪的末日前夜。
觉醒超神学院系统的时候，他以为自己拿到了金手指，就能在末日里横着走，可现实给了他一记响亮的耳光。没有资源，没有人脉，甚至连一块合格的合金都凑不齐，所谓的“苟命”，不过是在刀尖上跳舞，随时可能粉身碎骨。
“季哥，外面有情况！”一个护卫队成员冲进车间，脸色惨白，“地面上出现了官方的巡逻车，还有无人机，好像在排查废弃工厂！”
“什么？”季勃达猛地睁开眼，心脏骤停了一秒，随即疯狂跳动起来，“多久了？来了多少人？”
“刚到，三辆巡逻车，两架无人机，正在工厂外围盘旋，好像还没发现入口。”护卫队成员语速飞快，带着恐慌，“要不要启动伪装方案？”
季勃达深吸一口气，强迫自己冷静下来。官方排查不是第一次了，之前两次都靠着工厂的废弃外壳和屏蔽层蒙混过关，可这次刚好赶上飞船拼接出问题，一旦被发现，所有努力都将付诸东流。
“启动二级伪装，”他飞快地下令，“关闭车间所有大功率设备，降低能耗，地面入口的伪装门立刻合上，用建筑垃圾覆盖，所有人员暂时进入隐蔽舱，禁止随意走动。老周，你带两个人去地面观察点，实时汇报情况，绝对不能暴露。”
“明白！”老周立刻应声，抓起旁边的对讲机就往外跑。
季勃达跟着跑到车间的观测口，透过隐蔽的摄像头，看到地面上的景象：三辆军绿色的巡逻车停在工厂大门外，几名穿着制服的工作人员拿着仪器在周围探测，两架无人机在空中盘旋，摄像头对着工厂内部，一寸寸地扫描。
“他们在测什么？”罗辑不知何时走了过来，脸色凝重。
“应该是电磁探测和地质雷达。”季勃达紧盯着屏幕，“之前两次排查，他们只看了表面，这次可能是收到了什么线索，或者是例行的深度排查。”
屏幕上，一名工作人员拿着仪器走到了地下堡垒入口的上方，仪器的显示屏闪烁着红光，发出轻微的蜂鸣声。季勃达的手心瞬间冒出冷汗，握着拳头的指节发白。
“糟了，屏蔽层虽然能吸收电磁信号，但地质雷达能探测到地下的空洞，这里的岩层被我们挖空了，很容易被发现。”罗辑的声音也带上了一丝紧张。
季勃达咬了咬牙，脑海里飞速盘算着应对方案。启动强殖装甲冲出去？不行，会暴露所有人；启动短距传送转移入口？范围不够，而且会引发能量波动，更容易被察觉；难道只能眼睁睁看着被发现？
就在这时，屏幕上的工作人员突然收起了仪器，对着对讲机说了几句，然后转身回到了巡逻车上。两架无人机也盘旋了几圈，缓缓飞走了。
“走了？”护卫队成员瞪大了眼睛，不敢相信。
季勃达松了口气，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨。他看着巡逻车驶离工厂，直到消失在视线里，才缓缓瘫靠在墙上，大口喘着气。
“为什么走了？”罗辑皱着眉，疑惑不解。
“可能是仪器误报，或者是他们觉得这里只是普通的废弃工厂，没必要深入排查。”季勃达缓了缓神，声音依旧沙哑，“不管怎么样，算是暂时安全了。”
但他知道，这只是暂时的。随着水滴越来越近，地球的安保级别会越来越高，官方的排查会越来越频繁，下次未必能这么幸运。
“飞船的问题必须尽快解决。”季勃达站直身体，眼神重新变得坚定，“小林，你带团队再研究一下加固方案，哪怕牺牲一部分续航，也要确保飞船能安全起飞。其他人，加快进度，把能凑齐的模块先拼接好，不能再等了。”
“可是季哥，材料和误差的问题……”
“没有可是。”季勃达打断他，语气斩钉截铁，“我们没有时间了，要么在地球上等着被水滴毁灭，要么赌一把，哪怕飞船带着瑕疵升空，至少还有一丝活下去的机会。”
他的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。车间里的工程师和工作人员们对视一眼，眼神中的绝望渐渐被坚定取代。他们都知道，这是一场豪赌，赌的是自己的命，赌的是人类文明的延续。
时间：2007年10月15日 下午19:40