守卫的牛皮靴碾过冰面，发出细碎的咯吱声。
康罗伊被架在中间，秘银锁链在腕间勒出红痕，却比不过他掌心因用力而沁出的冷汗——那是刻意攥紧的，为了让指节抵住锁链缝隙，计算通风冰井的位置。
“走稳些！”左边守卫用枪托戳他后腰，呼出的白气凝成冰珠落在他后颈。
康罗伊踉跄着歪向右侧，靴底铁钉擦过雪地时故意一滑，整个人重重栽进冰井旁的雪堆。
“蠢货！”右边守卫骂骂咧咧来拽他胳膊，却没注意到他蜷起的脚尖正快速刮动——三短两长，三短两长，《十英里之歌》前奏的节奏型在雪下刻出蛛网般的细痕。
杂役少年提着煤桶经过时，左脚恰好踩在那片雪地上。
他忽然顿住，低头盯着自己沾着煤灰的靴子——脚底传来奇异的震动，像有只无形的手在挠他的脚筋。
“发什么呆？”监工的皮鞭抽在他肩头，少年缩着脖子跑开，煤屑簌簌落在刻痕上，将节奏型埋进了黑与白的褶皱里。
主祭坛的冰门在身后吱呀闭合时，康罗伊听见少年的脚步声渐远。
他垂着的睫毛上凝着冰晶，却在睫毛阴影里弯起嘴角——这是第37处刻痕，按他前日在差分机上模拟的地脉传导路径，今夜子时，这些节奏该顺着地下水系爬进十七个仆役的梦境了。
果然，当夜更深露重时，杂役少年蜷缩在柴房草堆里，额头沁出薄汗。
他梦见八岁那年，母亲在康沃尔郡的矿井深处，用破布裹着他的手教他敲煤块：“一、二、三，像这样。”黑暗中突然有光，母亲的脸在矿灯里模糊又清晰，哼着他从未听过的调子。
少年在梦里跟着哼，醒来时喉咙发紧，竟真的哼出了那段旋律。
“禁声！”巡逻骑士的佩剑抵住他咽喉，铁手套掐住他后颈。
少年浑身发抖，可哼到第三句时，骑士突然皱眉——他们身后的封印晶石，那枚本该泛着死白的石头，此刻正像将熄的烛火般明灭。
“你……你从哪儿学的？”骑士的声音发颤，佩剑哐当落地。
少年盯着他颤抖的手指，突然福至心灵：“是……风教的。”
消息像滚雪团般在圣殿骑士团的地下回廊里炸开。
厨房帮工擦银器时哼，马厩伙计刷马鞍时敲，连打扫祭坛的老女仆都在扫雪时用扫帚尖点出同样的节奏。
他们管这叫“风来之前的敲击”，说那声音能让人想起母亲的手，想起炉火旁的童谣，想起所有被沉默捂住的、该响起来的东西。
伯克郡庄园的玫瑰窗漏进月光时，罗莎琳德正用银裁纸刀划开艾莉诺的密信。
信纸展开的瞬间，她的手指猛地一颤——信里夹着半片钟舌碎片，暗金纹路在月光下泛着活人的温度。
“钟舌认主”四个字刺得她眼眶发酸，她转身走向橡木柜最深处，取出那枚铜铃——外祖母临终前塞进她手心的，说“它能唤回迷途之声”。
铜铃在她掌心凉得刺骨。
罗莎琳德跪在地窖的青石板上，对着月亮摇动铃铛，同时低声吟唱家族安魂曲。
清越的铃声撞在地窖石壁上，顺着地脉往北方钻去。
格陵兰观测站的差分机突然发出蜂鸣，亨利的手指在操作台上顿住——屏幕上跳动的声波图，竟与三年前康罗伊在曼彻斯特的心跳曲线重叠，而其中一段加密信号，破译后是“quodnutritdestruit”（养育我的，终将毁灭我）——那是康罗伊十二岁时在书房背错的拉丁文诗。
“校准程序！”亨利吼着拍响警报，上海音乐厅的青铜风铃却先一步自动鸣响。
病床上的阿沅睫毛颤动，苍白的手攥紧被单，轻声接道：“quoddestruitnutrit”（毁灭我的，终将养育我）。
护士冲进来时，她正望着窗外的月亮笑，喉间还残留着没唱完的旋律。
加尔各答的电报局里，埃默里捏着匿名电报的边角，指节发白。
“十七名低阶骑士”的字样被他反复摩挲，墨迹都晕开了。
他抓起钢笔在地图上圈出十七个点，然后拨通了铁路工会的专线：“启动蝴蝶协议，明信片封面印‘你所哼唱的歌，正在改变世界’，背面简谱用蓝色墨水——要像天空的颜色。”
三天后，尼泊尔边境的茶马古道驿站里，两名骑士裹着粗布斗篷挤在火塘边。
其中一人摸出贴身的铜哨，轻轻吹了声——正是明信片背面的简谱。
另一人突然哭了，眼泪砸在火塘里嘶啦作响：“我娘临死前想唱首歌，被他们用布堵了嘴。”他从靴筒里抽出卷着的羊皮地图，“这是主祭坛的防御图，我们……我们去康罗伊那里。”
牛津大学的晨雾漫过图书馆穹顶时，艾莉诺·格雷站在讲台上整理《荷马史诗》讲稿。
窗外传来隐约的哼唱声，她抬头望去，看见几个学生抱着书本经过回廊，他们的脚尖正点着同样的节奏。
艾莉诺的手指停在“沉默的英雄”那页，忽然想起康罗伊说过的话：“真正的力量，从不是让世界安静，而是让该响的声音，都有机会被听见。”
她合上讲稿，目光扫过台下空着的第一排座位——那里本该坐着那个总爱用指尖敲桌沿打拍子的年轻人。
晨钟响起时，艾莉诺忽然笑了，她抽出钢笔在黑板上写下：“今日晨读，我们尝试……用另一种方式聆听。” 牛津大学的晨钟第三响还未消散时，艾莉诺·格雷已经站在礼堂中央。
她的指尖压着《十英里之歌》的简谱，纸张边缘被她捏出细密的褶皱——这是昨夜她在图书馆抄了七遍的成果。
当第一排学生抱着《奥德赛》课本鱼贯而入时，她突然举起手：“今天，我们换一种晨读方式。”
礼堂里响起细碎的窃窃私语。
红头发的新生小托马斯晃了晃脑袋：“格雷小姐要教我们唱诗？”但艾莉诺没有笑，她的目光扫过穹顶下的飞扶壁，那里还留着康罗伊上次来听课时用铅笔划的节拍线。
“先静默三分钟。”她的声音比往常更轻，却像石子投入深潭，惊得所有人屏住呼吸。
阳光穿过彩绘玻璃，在学生们肩头镀上斑驳的金。
三分钟里，礼堂安静得能听见墨水瓶里羽毛笔杆轻触瓶壁的脆响。
当艾莉诺的怀表发出“咔嗒”声时，她翻开讲台上的厚书，书页摩擦声在寂静中格外清晰：“现在，请和我一起朗读。”她举起简谱，“不是唱，是读——用你们的喉咙，用你们的呼吸，用你们记得的所有温暖的声音。”