第一句“十英里深处仍有光”从她口中流出时，小托马斯的喉结动了动。
他想起上周在码头帮工的弟弟，说货舱最底层的木箱缝里漏进过一缕阳光；坐在窗边的伊莎贝尔摸了摸颈间的银十字架，那是母亲临终前塞进她手心的，此刻正贴着皮肤发烫。
当第二句“风会记住每一声未唱完的歌谣”响起时，后排传来抽噎——是总被嘲笑“乡巴佬”的苏格兰少年，他的外祖母就是在煤矿塌方前哼着这首歌被埋进地底的。
朗读声像涨潮的海水漫出礼堂。
哲学系的学生抱着亚里士多德抄本加入，医学系的学徒放下解剖刀，神学系的修士合上《圣经》。
剑桥的穹顶下，导师推了推眼镜，望着突然涌进教堂的学生们；爱丁堡的风笛手停下吹奏，跟着路人一起念出“光会找到每一个等待的喉咙”；都柏林的酒馆里，醉汉拍着桌子，用爱尔兰语吼出最后一句，溅出的麦酒在木桌上洇出星芒。
格陵兰观测站的差分机突然发出蜂鸣。
亨利·沃森的咖啡杯“当啷”落地，褐色液体在雪地上晕开。
他盯着屏幕上跳动的波形图，喉结滚动——那些锯齿状的波峰波谷，和三年前康罗伊在曼彻斯特工人区教孩子们唱童谣时的声纹重叠了。
“这不可能……”他颤抖着按下记录键，声波图末端突然窜起尖峰，像一把刺穿冰层的银剑，“海底电缆！能量波沿着电缆在传播！”
阿尔玛·霍普金斯的水晶球在此时炸裂。
这个向来冷静的女巫踉跄后退，撞翻了桌上的符文石板。
碎片飞溅中，她看见无数光点在空气中凝结，那是“光”“风”“歌谣”这些词的形状，像一群发光的蜂鸟，正朝着南极方向疾飞。
“语义共振……”她扯下颈间的月长石项链，宝石表面浮现出细小的裂纹，“思想本身有了重量……他们在用语言凿穿神的屏障。”
同一时刻，南极冰原下的主祭坛。
康罗伊被推跪在刻满古凯尔特符文的地面上，秘银锁链磨得腕骨生疼。
斯塔瑞克的红披风扫过他肩头，像一团燃烧的血：“你的歌？不过是蝼蚁的哀鸣。”他抽出佩剑，剑尖挑起康罗伊的下巴，“等钟舌与旧神共鸣时，你连哀鸣的资格都没有。”
康罗伊抬头望向悬在祭坛中央的钟舌——那是根半人高的暗金柱体，表面布满蛛网般的裂痕。
三天前他第一次被带进来时，它还像块死铁；此刻，柱体正渗出细密的金液，顺着刻痕缓缓滑落，在地面积成小水洼。
“它在哭。”康罗伊的声音很轻，却让整个祭坛的空气骤然凝固。
斯塔瑞克的瞳孔收缩。
他转身看向祭坛角落的老僧——那些来自喜马拉雅的苦行僧，此刻全部匍匐在地，额头抵着冰面。
为首的洛桑颤抖着抬起手，指尖几乎要碰到康罗伊的额头：“血脉……认证。”他的声音带着哭腔，“持钥者的血在他体内流淌，断弦者的印记即将显现。”
钟舌突然发出轰鸣。
康罗伊眼前一黑，额头传来灼烧般的剧痛。
他伸手去摸，指尖沾到温热的金液——一道螺旋形的印记正从眉心蔓延至鬓角，与记忆里卡兰（注：前文提及的关键人物）额间的烙印分毫不差。
祭坛穹顶的冰棱簌簌坠落，斯塔瑞克的佩剑“当啷”落地，他踉跄着撞在刻满禁术的石壁上，石壁竟像活物般裂开蛛网状的纹路。
“地鸣！”守卫的尖叫被淹没在震耳欲聋的轰鸣中。
康罗伊在混乱中被拖进地牢时，瞥见斯塔瑞克扭曲的脸——这个向来不可一世的圣殿骑士团大师，此刻正盯着自己发抖的双手，仿佛那双手突然不属于他了。
地牢的冰墙渗出寒气，康罗伊蜷在草堆里，盯着腕间的锁链。
深夜，铁门发出细微的“吱呀”声，一个年轻骑士闪了进来。
他的铠甲没系紧，露出锁骨处新鲜的鞭痕：“我……我偷到了梵钟地宫的密道图。”他将蜡纸地图塞到康罗伊脚边，“他们说你是断弦者，可我知道，你是那个让我想起母亲哼歌时模样的人。”
康罗伊没有弯腰捡地图。
他抬起手，用指节在冰墙上敲击——三短两长，三短两长，正是《十英里之歌》的节奏。
年轻骑士的肩膀开始颤抖，他慢慢蹲下，将额头抵在冰墙上，泪水顺着冰缝渗进地面：“我娘……她被他们堵着嘴吊死在钟楼……”
千里之外的香港医院，阿沅突然从病床上坐起。
她的手指在空中抓挠，仿佛要抓住某种看不见的东西。
“哥哥……”她的声音沙哑得像砂纸，“快走……钟舌在喊你……”心电监护仪的波形图骤然窜高，护士冲进来时，她正对着窗户笑，嘴角沾着血：“光来了……”
格陵兰站的差分机屏幕突然爆发出刺目的白光。
亨利捂住眼睛，指缝间看见南极坐标的心跳频率疯狂跳动——咚、咚、咚、咚，正是康罗伊与詹尼初遇那晚，两人在雨里奔跑的脚步声。
他抓起对讲机，声音里带着哭腔：“南极……南极的心跳变了！是……是人间的声音在敲它的门！”
地牢里，年轻骑士的抽噎声渐渐平息。
他抬起头，眼睛亮得像两颗星：“先生，能再敲一遍吗？”康罗伊的指尖停在冰墙上，突然笑了。
他想起今日放风时，看守们聊起码头上的传闻——说伦敦的卖花女开始在花束里塞《十英里之歌》的简谱，说利物浦的海员在桅杆上刻满了“光”字。
“明天放风时，”康罗伊轻声说，“你可以和我聊聊你娘。”他的指尖在冰墙上轻轻一叩，“聊聊她最后想唱却没唱完的那首歌。”
年轻骑士的喉结动了动。
他站起身，将地图重新塞回怀里，转身时铠甲发出轻响：“好。”铁门闭合的瞬间，康罗伊听见他低声哼了一句——正是《十英里之歌》的第一句，跑调却滚烫。
风虽未起，但人间的呼吸，已经开始撬动神座的基石。