不是动用关系网。她将一叠剪报推到众人面前，《卫报》头版用烫金大字写着《被囚禁的先知：雪地里的歌者能否唤醒大地？
》，《泰晤士报》副刊则登着矿工妻子的投稿：我儿子说，雪地里的调子和他爹临终前哼的一模一样。公众已经在期待奇迹，她的声音放轻，像在调试管风琴的音栓，我们要给他们一个神圣的理由——工业时代的工人用血汗铸铁路、挖煤矿，他们的灵魂需要被听见。
周日礼拜的静默，是为他们默哀；齐唱的首句，是替他们发声。
老教授翻到剪报背面，那里贴着康罗伊在曼彻斯特工人夜校教唱《十英里之歌》的照片。
他的手指停在某个细节上——最前排穿补丁围裙的女孩，正是自己亡妻的远房侄女。这不是政治，是人心。他突然开口，声音里带着哽咽，我妻子临终前说，想听首不那么累的歌。
年轻学者的刀疤动了动，他抓起差分机操作手册，快速翻动的纸页发出簌簌声：需要协调每座教堂的唱诗班音高，误差不能超过半音。角落里一直沉默的管风琴师摘下手套，露出指尖常年按琴键磨出的茧：我可以联系约克大教堂的唱诗班领唱，她欠我个人情——三年前我帮她修复了亨利八世时期的管风琴。
地窖的煤油灯突然剧烈摇晃，灯芯爆出噼啪响。
艾莉诺抬头，看见天花板的灰泥正随着某种低频震动簌簌掉落——那是差分机启动的嗡鸣，从二楼的实验室穿透下来。
她摸出怀表对时，指针正指向九点十七分，与南极钟体首次复唱《十英里之歌》的时间分秒不差。
现在，她将一叠盖着牛津大学印章的文书推到众人面前，去联系你们能联系的每一座教堂。
记住，当两千个唱诗班同时静默，当两百万信徒同时开口——她的目光扫过每个人紧绷的下颌线，我们要让斯塔瑞克听见，整个英国都在为康罗伊和声。
千里之外的南极冰原，康罗伊的睫毛结着冰花。
他被押着走过冰裂谷时，靴底碾碎的冰晶发出细碎的爆裂声，像极了伦敦街头卖报童摇的铜铃。
斯塔瑞克的黑披风扫过他的肩膀，带着某种腐叶的腥气：最后一次机会，加入我们，你将是新神座下第一祭司。
康罗伊望着前方玄铁架上的钟舌残片——三天前这里还是块冰冷的金属，此刻表面竟凝着层暗金液体，像被谁温柔舔过的蜜。
他想起昨夜雪地里哼的《妈妈缝的蓝手帕》，想起西恩卷走的线头，想起罗莎琳德信里说的成为歌本身。
当司仪举起镶着黑曜石的权杖，他突然开口，声音像被冻裂的风箱，带着临终前的气音震颤：十英里风雪——
冰谷回应以同样的嗡鸣，震得守卫的胸甲叮当作响。
钟舌上的暗金液体顺着刻痕滑落，在雪地上凝结成泪滴状的结晶。
洛桑·丹增站在三百步外的冰丘后，他的老羊皮袍被风掀起，露出里面缀满咒文的衬里。它在哀悼。他对身边的小喇嘛低语，手指抠进腰间的转经筒，这声音唤醒了它记忆里的痛——就像人听见母亲的旧歌会想哭。
斯塔瑞克的脸在黑焰中忽明忽暗。
他挥出镶钻的马鞭，抽裂了康罗伊的嘴唇：封嘴！
用秘银锁链！但当守卫将皮革塞进康罗伊口中时，地宫的照明水晶突然暗了三度，仿佛有只无形的手掐住了光明的喉咙。
斯塔瑞克的喉结动了动，他第一次注意到，那些水晶的亮度竟与康罗伊的呼吸频率同步起伏。
午夜十二点，康罗伊被绑在祭坛旁的石柱上。
秘银锁链勒进手腕，在皮肤上烙出银白的痕。
他闭着眼睛，舌尖抵着上颚，回忆詹尼的温度——她煮的热可可总是太甜，她读诗时会用指尖轻敲书页，她在暴雨夜为他披斗篷时，发梢沾着的茉莉香。
这些记忆像温水漫过冻土，在他意识深处汇成文脉。
格陵兰观测站的警报声刺破寒夜。
亨利·沃森的手指在操作台上跳起芭蕾，他盯着屏幕上跳动的声波图，喉咙发紧：这不是《十英里之歌》......是心跳。技术员凑过来看，瞳孔骤然收缩——那串规律的波动，与康罗伊三年前在曼彻斯特体检时的心跳数据分毫不差。
西藏祭坛的冰穹突然裂开一道缝隙，月光像把银剑直刺钟舌。
暗金液体在月光下蒸腾，凝结成一行新的铭文，每个字都泛着活人皮肤的粉润：裁者未断，弦已自鸣。斯塔瑞克仰起头，雪粒落进他睁大的眼睛，他第一次忘记擦拭。
风卷着康罗伊的呼吸声掠过冰原，裹着詹尼的茉莉香，裹着两百万信徒即将发出的和声，裹着地脉深处传来的心跳，在他耳边重复着某个真相——这场仪式，或许从康罗伊在雪地里哼出第一个音符时，就已换了主人。
黎明前的寒气渗进骨髓。
康罗伊听见守卫换岗的皮靴声，听见斯塔瑞克的侍从在远处低语：主祭坛的冰面结了新歌的谱子......他的睫毛上又结了层新冰，却觉得心里有团火在烧。
当第一缕天光刺破云层，守卫的钥匙插进锁孔的脆响里，他尝到了舌尖的血味——那是詹尼煮的热可可的甜，是两百万信徒即将开口的声浪，是钟体在呼唤他的心跳。
他们要押他去主祭坛执行静默献祭。
但康罗伊知道，当太阳升起时，整个英国的教堂尖顶都会扬起歌声。
而他，将在歌声中，成为那根最锋利的弦。