康罗伊站在曼彻斯特纺织厂的旧仓库里，头顶的煤气灯在铁架上摇晃，投下晃动的光斑。
下方聚集着来自伯明翰、利物浦、格拉斯哥的铁路工会代表，共三百余人，此刻正分成四个方阵，各自哼唱着不同的旋律片段。
他的大衣搭在臂弯，手指无意识地摩挲着怀表表盖——那内侧的字迹是母亲在他十八岁时刻下的“慎思，笃行”。
“第三声部低了半度。”亨利的声音从他身侧传来，技术总监抱着差分机终端，镜片后的眼睛紧盯着频谱仪跳动的绿点，“他们习惯了蒸汽锤的节奏，需要更频繁的节拍提示。”
康罗伊点头，目光扫过人群。
穿粗布工装的司炉工、系蓝围裙的调度员、戴护目镜的机修工，他们的喉结随着哼唱起伏，掌心因常年握扳手而粗糙的手指轻敲着大腿打拍子。
这是他特意挑选的群体——他们的手曾转动过时代的齿轮，此刻要让他们的声音成为新的齿轮。
“再试一次。”他提高声音，没有用扩音器。
人群应声停下，抬头看他。
他注意到最前排那个缺了半颗门牙的年轻司炉工正冲他笑，露出被煤烟熏黄的牙齿。
“这次，”他说，“想象你们不是在唱歌，是在和隔壁车厢的工友喊话。你说今天的煤火旺，他说明天的汽笛要擦油——就这么自然。”
哄笑中，四个声部再度响起。
这一次，频谱仪的绿线不再各自游移，而是开始若有若无地缠绕。
康罗伊屏住呼吸，后颈的胎记微微发烫——那是母亲咒语生效时的征兆。
当第四声部的尾音扬起，他突然看见空气中有细碎的金光闪烁，像撒了一把碾碎的金箔，转瞬即逝。
“看到了？”他转头问亨利。
技术总监的镜片蒙上一层白雾，正拼命擦拭终端屏幕：“频率共振值达到了73%！比上次测试高了12个点！”
康罗伊摸出怀表，秒针正指向九点十七分——和埃默里约定的情报接收时间。
果然，藏在表壳夹层的蜂鸣器轻轻震动起来。
他走到仓库角落，借着阴影打开加密电报，埃默里的字迹在烛光下跳动：“守钟派、破晓派分裂，斯塔瑞克为破晓领袖，清国密联。附：敌人自认救世主。”
他的瞳孔微微收缩，指节抵着砖墙，指腹触到粗糙的石灰。
斯塔瑞克要唤醒旧神净化世界？
慈禧在万里之外的紫禁城，竟也在打龙脉的主意？
他想起三天前阿尔玛从新奥尔良寄来的符文解读——那些刻在青铜残片上的符号，既有凯尔特古文字，又混杂着甲骨文的笔锋。
原来早在二十年前，两条线就已经缠在一起了。
“康罗伊先生？”
年轻司炉工的声音打断思绪。
小伙子手里攥着个铜哨，是埃默里让人分发的“团队纪念品”：“这哨子吹起来怪舒服的，像有只手在挠脑子。”他咧嘴笑，“您说正式演出那天，我们要吹这个？”
“对。”康罗伊接过哨子，放在唇边轻吹。
短促的嗡鸣在空气中荡开，他的太阳穴微微发沉——正是a波被激发的感觉。
“到时候，”他说，“你们就像现在这样，自然地吹，自然地唱。”
司炉工跑回队列，康罗伊望着他的背影，突然想起母亲信里提到的艾莉诺·格雷。
那位牛津讲师在便签里写敦煌藏香，写莫高窟的壁画，此刻或许正在整理她的民谣集。
约克郡矿区的号子、康沃尔的渔歌、苏格兰高地的战吼……这些声音不该被锁在地窖或古籍里，该让它们回到风里，回到地脉里。
仓库外传来蒸汽火车的长鸣，康罗伊裹紧大衣走出去。
夜风卷着煤屑扑在脸上，他抬头看向北方——伯克郡的方向。
母亲此刻应该在检查地窖的温度，埃默里在伦敦的咖啡馆里和老骑士对暗号，而艾莉诺·格雷，或许正抱着一摞羊皮纸民谣抄本，站在牛津的回廊下，望着即将启程的马车。
“教授，”他仿佛听见她对学生说，“约克郡的矿工们在井下唱的歌，比任何古籍都珍贵。我们得赶在冬天封路前……”
蒸汽火车的轰鸣淹没了后半句，但康罗伊知道，有些声音，一旦开始传唱，就再也停不下来了。
艾莉诺·格雷的羊皮手套沾了教堂地下室的霉味。
她跪坐在积灰的石砖上，用钢笔轻轻挑开牛皮纸封套时，指节因用力而泛白——封套边缘压着半枚褪色的火漆印，是康沃尔郡调音师行会的三弦琴标记。
教授！
您看这个！最年轻的学生露西举着一页泛黄乐谱凑过来，烛光在她镜片上碎成星子，这里写着《铁轨上的弥赛亚》，可1832年哪有蒸汽火车？