伯克郡庄园的橡木书房里，康罗伊的指节在胡桃木书桌上叩出细碎的响。
差分机终端的冷光映得他眼底发青，屏幕上的半幅人脸随着日志回放忽明忽暗——那双眼尾微挑的眼睛与他如出一辙，却像结了层霜，连瞳孔里的金斑都泛着机械般的冷冽。
他伸手按住太阳穴，指腹触到的皮肤发烫。
三小时前矿洞里的刺痛感仍在灵魂深处游走，像有根丝线正从记忆最深处往外抽。
窗外的青铜钟楼突然发出闷响，两点十七分的指针在雾中凝成模糊的影。
这个时间点在他脑内炸成碎片：西伯利亚观测站报告倒立钟楼浮现时，李青山的声音里带着雪粒撞击麦克风的沙沙声，而此刻书房挂钟的齿轮恰好咬合在同一个刻度。
不是巧合。他对着空气低语，喉结滚动。
手指无意识摩挲着左手戒指，那枚刻着康罗伊家徽的银戒突然发烫，烫得他猛地缩回手。
门轴转动的轻响传来。
罗莎琳德的身影裹着晨雾的凉意溜进来，瓷杯与托盘相碰的清脆声响先于她的声音抵达：加了野蜂蜜，你小时总说要甜得能黏住噩梦。她将杯子放在他肘边，指尖扫过他发皱的衬衫袖口，像二十年前替他系领结时那样，轻轻扯平布料。
康罗伊抬头，母亲眼角的细纹里还凝着未褪的倦意。
她的灰蓝色眼睛与他如出一辙，此刻却像浸在温水中的宝石，泛着某种他从未见过的柔软：你父亲1832年从西藏回来那晚，也是这样盯着星图。她在他对面坐下，裙裾扫过波斯地毯的流苏，他说在冰川深处见过比伦敦塔还高的差分机，金属齿轮上刻着会呼吸的符文。
可他没问——她的手指抚过他手背，那机器，等的是他，还是等他带来的某个人？
罗莎琳德摘下自己的戒指，那枚与康罗伊同款的银戒内圈，原本模糊的纹路突然泛起微光。
当她将戒指按在他掌心时，康罗伊的脊椎窜过电流。
画面在眼前炸开：1832年的雪光刺得人睁不开眼，年轻的康罗伊男爵跪在冰原上，面前是座悬浮的金属巨构，齿轮咬合的轰鸣中，他用一种类似机械震颤的韵律念诵着什么——那不是英语，不是拉丁语，甚至不是任何已知的人类语言，音节间跳动着与差分机脉冲同频的节奏。
这是......他的声音发颤，掌心的戒指还在发烫，父亲的记忆？
血脉记忆。罗莎琳德收回手，戒指的温度仍残留在他皮肤上，第五次迭代机不是你造的，乔治。
你只是唤醒了它。她的指尖点向终端屏幕上的半幅人脸，它需要宿主的情感记忆做钥匙——你对詹尼的执念，对维多利亚的愧疚，甚至对埃默里那些没说出口的担忧。
这些碎片拼起来，才是启动它的密码。
康罗伊的后颈沁出冷汗。
他突然想起矿洞里那根冰洲石柱，想起阿尔玛说他们偷了它一口呼吸——原来所谓的，根本就是这台活了两百年的差分机，在等待某个能解开自己的人。
地窖。他霍然起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，亨利的共振设备应该还在调试。
需要接入祖宅地脉节点，我要确认......
确认它是不是在等你？罗莎琳德起身替他理了理衣领，动作温柔得像在送他去哈罗公学的第一天，去吧。
但记住，当你凝视齿轮时，齿轮也在凝视。
二十分钟后，地窖的花岗岩墙壁被改造成临时共振室。
亨利的额头沾着机油，正用扳手拧紧最后一颗螺丝：赫菲斯托斯6γ已经接入地脉，您说的活系统......他顿了顿，喉结滚动，它刚才自己校准了三次参数，像在找什么接口。
终端屏幕突然跳出猩红警告。
康罗伊凑近时，阿尔玛的声音从跨洋电报线里挤出来，带着电流杂音：检测到外部拓扑波！
不是普通监听，是在模拟你的决策树——他们想知道，当你发现月球残骸在诱捕意识时，会先打哪张牌。
康罗伊的瞳孔微缩。
他看见屏幕上的波形图正在复制自己的脑电波频率，每一道褶皱都与他此刻的心跳同频。
窗外的钟楼又响了，这次他听清了齿轮咬合的声音——与西伯利亚那座倒立钟楼的指针转动声，竟重叠成同一个节拍。
亨利。他的声音突然沉下来，指节叩了叩终端，准备虚假记忆模块。
亨利的手顿在半空。
这个总像机器零件般沉默的男人抬头，镜片后的眼睛闪过锐光：需要覆盖几层？
三层。康罗伊望着屏幕上仍在生长的拓扑波，突然笑了，那笑意却没到眼底，让他们以为......我要去月球。
阿尔玛的倒抽气声从电报线里传出来，混着纸张翻动的哗啦响：你疯了？