乔治在晨雾里收剑时，剑鞘与剑身摩擦的轻响惊醒了屋檐下的麻雀。
他仰头望了眼铅灰色的天空，指尖还残留着剑柄的余温——这柄父亲送的细剑，此刻贴着他腰侧，像块烧红的铁。
爵爷！埃默里的声音从书房窗户探出来，油亮的卷发被晨风掀得翘起，差分机模拟出西蒙所有的剑术数据了！
乔治把剑往臂弯里拢了拢，转身时鞋跟碾过草叶上的露珠。
书房里，露西正把最后一叠情报按日期码齐，鹅毛笔在牛皮纸上戳出个小坑；埃默里则蹲在差分机前，铜制齿轮在他拨弄下发出细碎的咔嗒声，机油味混着露西带来的玫瑰香，在晨雾里凝成一团。
看这儿。埃默里扯过羊皮纸，上面密密麻麻的数字被红笔圈成蛛网，他前三次进攻会用鹰隼式压左路，第四次突然变刺右肋——和去年在剑桥对史密斯子爵的打法一模一样。他的手指在两个字上重重一按，但今年他右肩旧伤犯了，变招时会慢半拍。
露西把摊开的海关记录推过来，纸角沾着她喝剩的茶渍：那艘鹿特丹的船昨晚进港了，货单上写着，可我让码头的线人摸过货箱——她压低声音，是铁的，很重。
乔治的拇指摩挲着剑鞘上的雕花。
父亲送给他这柄剑时说贵族的荣誉要靠剑刃守护，可现在他更清楚，荣誉背后是差分机的齿轮、线人的密报，是詹尼熬夜整理的三百份旧档案。西蒙要的不是胜负。
乔治突然开口，他要我死在剑下，让康罗伊家再被踩进泥里——他顿了顿，望向窗外，詹尼的卧室窗帘还拉着，而我要让所有人看见，踩我们的人，手会先烂。
埃默里猛地站起来，撞得差分机晃了晃：那还等什么？
现在就去击剑场！
露西扯住他的袖口：少爷需要换剑服。她指了指墙角的樟木箱，深绿色的丝绒剑服搭在箱盖上，银线绣的康罗伊家徽在晨光里泛着冷光。
换衣服时，乔治在领口摸到枚铜扣。
那是詹尼昨夜缝的，针脚歪歪扭扭——她总说自己手笨，可缝补他的衬衫时，针脚细得像头发丝。
他把铜扣按进领扣眼，突然想起她留的纸条：别让剑比心快。
军校的击剑场飘着铁锈味。
乔治踩着碎石路往里走时，围墙外已经挤了两圈学生。
大部分英国军校生脸上都有伤痕，这是这个时代的特点，没人肯在决斗时都脸，那会生不如死。
有几个纨绔子弟举着怀表喊迟到的是孬种，更多人交头接耳，目光像蜂群叮在他腰间的剑上。
看门人老汤姆拉开铁门，冲他挤了挤眼睛：您父亲当年在这儿练剑时，我还在扫落叶呢。
主席台上，理查德校长的银表链在阳光下一闪一闪。
他摸着修剪整齐的白胡子，等乔治走近了才压低声音：西蒙的叔叔是军械司副司长，他昨天让人往剑头里灌了铅。
乔治的手指在剑柄上顿了顿：我带了自己的剑。
明智。校长的目光扫过他腰间的细剑，但记住，这不是哈罗的小打小闹。他退后半步，提高声音，各位先生！
喧闹声像被剪刀剪断。
乔治转身时，西蒙正从侧门走进来。
他穿着黑色剑服，剑柄缠着血红色丝绦，左腕戴着条银链——那是血月之环的标记，露西在来信里提过。
康罗伊先生。西蒙的声音像砂纸擦过玻璃，听说你最近爱摆弄那些铁盒子？
不如让它们算算，今天谁的血会先溅在泥里。
乔治没说话。
他能听见自己的心跳，一下，两下，和体内魔金差分机的节奏重叠。
裁判敲响铜锣的瞬间，西蒙的剑已经刺来，乔治格挡再向前递刺一剑，果然西蒙右格挡一下——左偏十五度，和埃默里画的轨迹分毫不差。
第一击，乔治侧身避开，剑尖擦着他肩章划过；第二击，西蒙变招下压，乔治用剑身格开，金属相击的脆响让看台上爆发出惊呼；第三击，西蒙的右肩果然顿了半拍，乔治的剑尖擦过他肋下，在剑服上划开道细口。
露西的尖叫混着埃默里的口哨。
西蒙的脸涨得通红，额角青筋跳得像条虫。
他退后半步，突然扯松领口，乔治这才发现，他颈间挂着枚黑铁徽章——月亏图案里盘着条蛇，和露西圈出的暗语一模一样。
裁判的秒表滴答作响。
西蒙的剑尖垂了垂，又猛地扬起，这次的角度比差分机算的偏了七度。
乔治的瞳孔缩了缩——这不是剑桥的，是更狠的。
晨雾不知何时散了，阳光刺得人睁不开眼。
乔治的手背沁出薄汗，詹尼的铜扣贴着皮肤发烫。
他听见西蒙的呼吸变得粗重，像头被激怒的兽。
当那柄缠着红绦的剑再次刺来时，他突然想起露西说的月亏夜的船，想起西蒙颈间的黑铁徽章——这场决斗，或许从鹿特丹的货轮靠岸时，就不是两个人的事了。
裁判的哨声撕裂空气。
乔治的剑尖停在西蒙喉结前半寸，能看见他颈上的血管突突跳动。
看台上的欢呼像潮水涌来，可乔治盯着西蒙发红的眼睛，突然觉得这胜利太轻了——轻得像片羽毛，盖不住底下翻涌的暗潮。
西蒙猛地甩开他的剑，转身时黑铁徽章撞在剑柄上，发出沉闷的响。
乔治望着他的背影消失在侧门，听见露西在身后喊我们赢了，埃默里拍他肩膀的手重得像块砖。
可他的指尖还残留着西蒙剑刃的温度——那温度里有股铁锈味，不是血，是更冷的东西，像浸过夜色的刀。
风掀起他的剑服下摆，露出里面詹尼缝的铜扣。
他摸了摸那枚扣子，突然想起昨夜露西圈出的另一句话：月亏夜的船，载的不是羊毛。
而今天，正是月亏。