一九八零年，十二月。
初冬的寒意彻底笼罩了这座北方县城，风里带着干燥的凛冽。
西北风像无形的刀子，持续不断地刮过狭窄的街道，卷起尘土和枯叶，将它们狠狠摔在斑驳的墙面上，打着旋儿扑向匆匆裹紧衣襟的行人。
红砖家属楼的窗户上，清晨总会结起薄薄的、形态各异的冰花，有的像蕨类植物，有的像羽毛，像大自然赠予的短暂窗饰，在朝阳升起后便悄然消融。
楼道里充斥着呛人的煤烟和各家冬储白菜、萝卜混合的、复杂而独特的气味，这气味几乎成了北方冬天居民楼的标志。
顾家新居的安顿工作，在磕磕绊绊中已基本完成，虽然仍有不少纸箱堆在角落，像尚未攻克的零星堡垒，但吃饭、睡觉、学习的基本生活轮廓已然在这片陌生的土壤上，顽强地、清晰地勾勒出来。
顾辰翊也换上了整齐的军装，肩章硬挺，将更多精力投入到合成营那千头万绪、充满挑战的繁忙工作中去。
新单位如同一个巨大的、尚未调试完毕的精密机器，人员来自五湖四海，带着不同的习惯和口音，新装备的操作手册和各种报表堆满了他的办公桌。
那陌生的术语和复杂的流程图，不亚于一场需要重新学习的语言。
他白天扎在尘土飞扬的训练场和烟雾缭绕的会议室，晚上还要在办公室挑灯研究战术条例和装备参数。
工作的压力是巨大的，像无形的巨石压在肩头，但他回家时，走到楼下，总会下意识挺直腰背，深吸一口气，尽量将那些焦躁和疲惫留在门外，调整好面部表情，留给那双儿女一个尽可能沉稳可靠的背影。
这对双胞胎在新环境中的适应呈现出有趣的反差。予安像一株生命力顽强的野草，迅速扎下了根，并且开始舒展枝叶。
他不仅摸清了周边所有的生活设施，连哪个时间点公用水房人最少都一清二楚，还凭借着在营区锻炼出的组织能力和远超同龄孩子的见识（尤其是对各种“大家伙”的了解），在班级里迅速树立了威信。
他成了男孩们默认的“核心”，放学后常常带着一帮同学，在家属楼之间的空地上模拟军事行动，用树枝当枪，土堆当掩体，指挥着“冲锋”与“掩护”，颇有章法。
他甚至开始尝试用有限的零花钱，去街角那个散发着旧纸堆味道的书摊，淘换《兵器知识》和《世界军事》之类的过期杂志。
虽然很多内容他还看不太懂，那些复杂的剖面图和数据表格如同天书，但他会把不懂的术语工工整整地记在小本子上，等爸爸偶尔得空时，凑上去请教一两个问题。
相较于予安的如鱼得水，予乐的适应期要长一些，像一株需要慢慢适应新水土的小树，但她也在用自己细腻的方式融入，并且默默承担起一份对爸爸的体贴。
在爸爸不厌其烦的耐心辅导和她自己的默默努力下，她的拼音差距慢慢缩小，课堂默写不再是一片触目惊心的红叉，偶尔还能得个“优”。
她更大的发现是县城的图书馆比营区的阅览室大得多，是一座独立的、有着高大窗户的苏式建筑，藏书也更丰富，儿童阅览室里的画册和故事书琳琅满目。