一个周六的下午，她鼓起勇气独自走了进去，在那安静得能听到翻书页声和彼此呼吸声的、充满书香的大厅里，她仿佛找到了一个属于她的、广阔而安全的精神港湾。
她踮着脚，在工作人员的帮助下办理了属于自己的借书证，第一次借了厚厚的《安徒生童话选》和一本色彩鲜艳的《儿童画报》。
晚上，她在温暖的灯光下如饥似渴地阅读，被小人鱼和卖火柴的小女孩的故事深深吸引，脸上露出了久违的、恬静而满足的笑容，那是一种被美好故事滋养的快乐。
不仅如此，她比哥哥更早注意到爸爸眉宇间隐藏的倦色。顾辰翊下班回家，她会悄悄接过他脱下的、带着寒气的外套，用力抖落上面的灰尘，再仔细挂好；她会把灌好的热水袋提前塞进爸爸冰冷的被窝；看到爸爸揉太阳穴，她会默默倒一杯温开水递过去，小声说：“爸爸，喝水。”
这些无声的举动，像细小的暖流，悄然浸润着顾辰翊疲惫的心田。
顾辰翊将这一切看在眼里，心中那块关于女儿悬着的石头，终于稍稍落地，更涌起阵阵暖意。
陆云瑶的信，如同定期飞来的信鸽，成了连接新旧生活、传递思念与力量的桥梁。
她详细询问新家的每一个细节：暖气片热不热？摸上去是否烫手？邻居好不好相处？楼上楼下可有吵闹？予安还那么独来独往吗？予乐有没有开朗些？
她也分享着研究所的进展和瓶颈，字里行间透着科研工作者特有的忙碌与充实。
她随信寄来了一个包裹。
里面是给顾辰翊的一副厚实的皮手套，“冬日严寒，出入操持，切记保暖”。
给予安的一本微微泛黄的《英汉小词典》，“知识无涯，点滴积累”。
给予乐的一盒十二色高级绘画铅笔和一本质地优良的素描本，“愿你的色彩，在新天地更加绚烂”。
她的礼物总是如此贴心而富有深意，跨越山河，总能精准地抚慰着家人最真切的需要。
顾辰翊抽空给赵大刀、周红梅他们写了信，报了平安，简单描述了新家的情况和孩子们的近况。很快，带着熟悉字迹和问候的回信就来了。
赵大刀的信写得歪歪扭扭，有些字还得靠猜，但情真意切，说老战友们都惦记他们，让他好好干，“别给咱老部队丢脸，也让新单位的弟兄们看看咱的厉害！”
周红梅和孙晴合写了一封，絮絮叨叨说了很多营区的琐事，谁家孩子结婚了，谁家又添了进口电器，“就是声音太吵”，最后反复叮嘱他们照顾好自己，常写信，“别到了好地方就忘了老邻居”。
冯玉娟的信则更实用，附了几张本地珍贵的粮票、油票，说知道他们刚搬家肯定缺这些，“别嫌少，应个急”。