分离，是为了在各自的轨道上运行得更加耀眼；等待，则是为了下一次交汇时，能照亮彼此更广阔的天地。
一九七九年，三月。
春风终于挣脱了最后一丝寒意的纠缠，变得柔和而富有渗透力。它吹过海面，带来湿润的暖意；拂过山岗，唤醒了沉睡的草木。院子里的土地彻底苏醒，变得松软而肥沃。
乌桕树的芽苞已然绽放，嫩绿的新叶星星点点，虽未成荫，却已焕发出勃勃生机。菜地被重新精心整理，顾辰翊带着孩子们种下了早春的菜种，湿润的泥土下，正孕育着新的希望。
小院里的生活，如同上紧发条的钟表，在陆云瑶离开后，迅速而精准地进入了新的运行轨道。空气中弥漫的不再是离愁别绪，而是一种井然有序的忙碌和各自努力的踏实感。
顾辰翊肩上的担子更重了。他不仅要确保家庭的正常运转，还要负责孩子们上下学的接送和学业辅导。
每天清晨，他都是小院里第一个醒来的人。生火做饭，准备早餐，检查孩子们的书包和水壶，然后准时在七点前，带着予安和予乐出现在营区通勤车点。他高大的身影和两个乖巧的孩子，成了清晨里一道熟悉的风景。
下午四点，他又会准时出现在下车点，接过孩子们的书包，仔细询问他们一天的学习情况。
晚饭后，是雷打不动的学习时间。顾辰翊坐在桌旁，予安和予乐一人一边，摊开课本和作业本。
他依然看不懂那些复杂的拼音和算术题背后的原理，但他能检查字迹是否工整，答案是否认真完成，更重要的是，他能给予孩子们一种专注学习的氛围和态度上的引导。
他发现，上学后的予安和予乐，有了明显的变化。
予安依旧活泼好动，但在课堂上学会了遵守纪律，回到家会主动分享学到的儿歌和体操；予乐则更加沉静，对书本产生了浓厚的兴趣，常常抱着一本注音读物能看上好一会儿。
他们的世界，不再仅仅局限于小院和营区，开始有了“老师”、“同学”和“课堂”这些新的概念。
顾辰翊的“作战日志”也随之更新，内容更加丰富：
【 三月二日，予安拼音测验得“优”，甚喜，然书写仍需加强。】
【 三月五日，予乐被选为班级图书管理员，责任感倍增。】
【 三月八日，收到瑶瑶信，谈及新学期课题，压力不小。回信附孩子们成绩单及近照。】
【 三月十日，通勤车因故晚点十分钟，需准备备用方案。】
【 三月十五日，菜地幼苗破土，长势良好。】
陆云瑶的来信，是这个家庭与远方知识世界保持连接的生命线。她的信通常很厚，字迹有时工整，有时略显潦草，能反映出她当时的状态。
她谈论新的课程，新的导师，新的研究思路，字里行间充满了学术探索的艰辛与乐趣。