一九七八年，四月。
春风彻底占据了主导，变得和煦而富有感染力。它吹绿了山坡，吹皱了海水，也吹动了小院里的勃勃生机。
乌桕树的新叶舒展开来，从嫩黄转为翠绿，在阳光下油汪汪地发亮。菜地里更是热闹非凡，萝卜苗、白菜苗绿茵茵地挤作一团，顾辰翊新点下的豆角和南瓜种子，也悄悄顶破了地皮，探出两瓣娇嫩的幼芽。
小院里的日子，如同这恣意生长的春草，在规律的节奏下，蕴含着日新月异的变化。陆云瑶未能如期归来度暑假的消息，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开了一圈涟漪，但很快便被日常生活的洪流抚平，并未掀起太大的波澜。
顾辰翊在收到陆云瑶那封带着歉意的长信后，沉默了片刻，然后便将这个决定以一种平静而自然的方式告诉了孩子们。他没有渲染遗憾，而是着重强调了妈妈正在从事的工作的重要性。
“妈妈这次不能按计划回来了，”晚饭后，他抱着予乐，看着予安，语气平稳得像在说明天的天气，“因为她参与的课题研究到了最关键的时候，就像爸爸以前带队执行重要任务，不能中途回家一样。这是很重要的工作。”
予安的小脸垮了一下，但很快被“重要任务”这个词吸引：“比打靶还重要吗？”
“不一样的重要。”顾辰翊耐心解释，“妈妈的课题研究，如果成功了，可能会让很多人受益，是建设国家需要的知识。”
予乐依偎在爸爸怀里，小声问：“那……妈妈什么时候能回来？”
“等到秋天，树叶变黄的时候。”顾辰翊给出了一个具体的、可视化的时间点，“我们需要给妈妈更多的时间，就像等待种子长成大树，需要耐心。”
这个解释，虽然简单，却成功地化解了孩子们的失落，甚至激起了他们的某种“参与感”。予安觉得自己和妈妈一样，也在“支持重要任务”；予乐则开始留意院子里树叶的变化，似乎秋天成了一个新的、值得期盼的节日。
顾辰翊的“家庭教育”也因此有了新的主题。他更加注重培养孩子们的耐心和延迟满足的能力。一起种下的向日葵，他要求予安每天观察记录它的生长，而不是急于看到花朵；给予乐买的拼图，也从简单的九块增加到十六块，鼓励她反复尝试。
陆云瑶的来信，虽然间隔更长，但内容更加厚重。她的字里行间充满了学术探索的艰辛与乐趣，有时为一个数据的不理想而苦恼，有时又为一点小小的突破而欣喜若狂。她开始用更专业的术语描述她的工作，顾辰翊未必全能看懂，但他能感受到那种全身心投入的激情和专注。