陆云瑶的来信，成了抚慰离别之苦的最佳良药。她的信里，少了大一时的兴奋和新奇，多了对专业学习的深入思考和对未来的迷茫与规划。
她谈到选择方向的纠结，谈到知识海洋的浩瀚与个人渺小的感慨，也谈到对家和孩子们蚀骨的思念，字里行间透露出一个求索者在成长路上的真实阵痛。
顾辰翊的回信，也变得更加丰富。他依旧汇报家常，但开始尝试与她进行更深层次的交流。
他会就她提到的某个学术观点，结合自己的阅历给出朴素的看法；会鼓励她遵循内心的兴趣，不必过于焦虑未来；也会告诉她，孩子们如何用他们的方式想念妈妈——予安把最喜欢的弹壳说成是“给妈妈的礼物”，予乐则常常指着地图上的A市，说“妈妈在这里用功”。
这种跨越山水的精神共鸣，让分离的苦涩中，生出了一种奇异的、共同成长的甜蜜。
春分前后，天气真正暖和起来。顾辰翊选了个周末，带着予安和予乐，开始整理菜地。
予安拿着比他还高的锄头，像模像样地乱刨，弄得灰头土脸；予乐则负责用小耙子把爸爸翻出的土块敲碎，细心地将种子一颗颗放进小坑里，再由顾辰翊覆上土。
阳光暖融融地照着一大两小三个忙碌的身影。予安突然丢下锄头，跑到顾辰翊面前，仰着脏兮兮的小脸问：“爸爸，妈妈什么时候回来？菜长出来的时候吗？”
顾辰翊直起腰，抹了把额头的汗，看着儿子期待的眼神，又看看一旁也停下动作、望过来的予乐，心里算了算时间。
“嗯，”他点点头，声音沉稳而肯定，“等西红柿红了，黄瓜能吃了，妈妈就差不多该回来了。”
这个具体的、可视化的承诺，让两个孩子眼睛瞬间亮了。予安欢呼一声，干劲更足了。予乐也低下头，更小心地播撒着手里的种子，仿佛每一种下，就离妈妈回来近了一步。
顾辰翊看着他们，又看向那片新翻的、充满希望的泥土，心中一片宁静。他知道，前方的路还长，分离的日子也还有不少。但看着孩子们一天天成长，看着远方妻子为梦想拼搏，看着这个家在风雨中愈发坚韧，他心中充满了踏实的力量。
日子就像这菜地里的种子，在看似沉寂的土壤下，默默积蓄着力量，只待春风一来，便会破土而出，迎来新的生机。而他要做的，就是守护好这片土壤，静待花开。
一九七七年，五月。春深似海，阳光变得明亮而富有力量，毫不吝啬地洒满小院。院子里的乌桕树早已枝繁叶茂，撑开一把巨大的绿伞，在青石板上投下晃动的光斑。菜地更是生机勃勃，西红柿挂满了青红相间的果子，黄瓜翠绿修长，韭菜割了一茬又长出一茬，那几株向日葵也已蹿得老高，壮实的花盘开始追逐太阳。
陆云瑶离开后的日子，像溪水流过卵石，表面平静，底下自有其奔向远方的力量。最初的分离阵痛已然过去，生活沉淀为一种新的、扎实的节奏。