顾辰翊彻底掌握了“又当爹又当妈”的精髓，甚至开始游刃有余。他的“作战日志”越来越像一本细致的育儿观察笔记和家庭生活实录：
【 予安攀爬能力显着增强，已能独立翻越院内矮墙，需加强安全教育。】
【 予乐可独立阅读简单图画书超过十五分钟，注意力集中度提升。】
【 尝试腌制小黄瓜成功，口感尚可，可作佐餐小菜。】
【 瑶瑶来信提及参与课题组，压力与收获并存，回信当以疏解鼓励为主。】
他发现，给予乐读书时，不仅是陪伴，自己也常常被那些简单的童话和寓言触动，思考一些平日无暇顾及的问题。给予安讲解军营纪律和男子汉担当时，仿佛也是在梳理和确认自己内心的准则。
孩子们像沐浴着阳光雨露的小树，茁壮成长。予安愈发结实皮实，晒得黝黑，成了家属院里的“孩子王”，带领着一群半大小子冲锋陷阵，但一到顾辰翊面前，立刻收敛，规规矩矩。
予乐则像一株安静生长的含羞草，言语不多，但心思细腻，常常能说出一些让大人都惊讶的、充满童真却颇有道理的话。她成了顾辰翊的小小“秘书”，能准确记得爸爸的茶杯放在哪里，会在顾辰翊下班回来时，提前把拖鞋摆好。
周红梅和孙晴看着这爷仨把日子过得井井有条，又是佩服又是心疼，帮衬得更勤了。家属院里谁家做了好吃的，总会给顾家送上一碗；顾辰翊出差时，照顾孩子们更是成了她们心照不宣的责任。
陆云瑶的来信，是照进这个父子三人世界的一扇窗。她的世界越来越广阔，信里开始出现更多关于学术前沿的讨论，关于社会变革的思考，语气也更加自信、成熟。
她不再仅仅是诉说思念，而是真正将顾辰翊当成了可以交流思想、分享见解的伴侣。她会寄来发表在校园刊物上的短文，虽然内容顾辰翊未必全能看懂，但他会仔细阅读，从字里行间感受妻子的成长和视野的开阔。
顾辰翊的回信，也愈发厚重。他依然汇报家常，但开始更多地分享自己对一些时事、对教育孩子的看法，甚至会对陆云瑶提到的某些社会现象，结合基层工作的实际，提出自己的观察。这种跨越领域的对话，让两人的精神连接更加紧密。他依旧会在信末嘱咐“安心学业，勿以家为念”，但后面往往会加上一句“家中诸事，有我，一切皆安。”
五月中旬，一个温暖的周末下午。顾辰翊在院子里劈柴，予安和几个小伙伴在乌桕树下玩“打仗”游戏，喊杀声震天。予乐则坐在门槛上，抱着那本《看图识字》，安安静静地看。
忽然，邮递员熟悉的声音在院外响起：“顾团长！信！A市的！”