晚上，陆云瑶给孩子们洗了澡，换上干净柔软的睡衣，把他们抱到床上。她没有像往常那样催促他们睡觉，而是靠在床头，一手搂着一个，开始讲故事。
不是书上的故事，而是她临时编的，关于一只小鸟离开家去远方学习飞翔，最终又快乐归巢的故事。
她的声音温柔而缓慢，予安和予乐依偎在她怀里，睁大眼睛听着，渐渐被故事吸引，也渐渐被睡意侵袭。最后，故事还没讲完，两个孩子都握着妈妈的手，沉沉睡去了。
陆云瑶小心翼翼地将手抽出来，给他们掖好被角。她在床边坐了许久，就着窗外透进的月光，贪婪地看着孩子们的睡颜。
顾辰翊一直安静地站在门边，没有打扰。直到她起身，他才走过去，低声说：“不早了，睡吧。”
第二天，天刚蒙蒙亮，陆云瑶就醒了。或者说，她几乎一夜未眠。她轻手轻脚地起床，洗漱，做好简单的早饭。
顾辰翊也起来了，沉默地帮她热车，检查行李。
吃早饭时，予安和予乐都醒了。或许是感觉到了离别的气氛，两个孩子都格外乖巧，不吵不闹，只是安静地吃着妈妈做的饭，大眼睛时不时地看向已经放在门口的行李包。
离出发还有一会儿。陆云瑶抱着予乐，顾辰翊抱着予安，一家四口站在院子里。晨光熹微，空气清冷。谁都没有说话，只是静静地站着。
予乐把小脸贴在妈妈脖子上，小声问：“妈妈，知了叫的时候，是多久？”
陆云瑶忍着泪，柔声说：“就是……树叶都变绿了，天气很热很热的时候。”
予安在爸爸怀里，看着妈妈，突然说：“妈妈，我等你回来。我教你打结！我还会认更多字！”
吉普车最终还是发动了。陆云瑶弯下腰，最后一次用力抱了抱予安和予乐，亲了亲他们的小脸，然后猛地转身，拉开车门坐了进去。她不敢回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。
顾辰翊深深看了一眼站在门口、被周红梅拉着的两个孩子，对她们点了点头，然后利落地挂挡，踩下油门。
车子驶出小院，驶出营区。陆云瑶透过朦胧的泪眼，看着后视镜里那两个越来越小的身影，看着他们用力挥舞着小手，直到拐过弯，再也看不见。
她终于忍不住，捂住脸，失声痛哭起来。所有的坚强和克制，在车轮启动的瞬间，土崩瓦解。
顾辰翊没有说话，只是专注地开着车。他一手握着方向盘，另一只手伸过来，紧紧握住了她冰凉颤抖的手。他的手掌依旧温热、粗糙，带着令人心安的力量。