时间老人一刻不停地转动着风车，弄不好乘人不备还多转了几圈。上级决定，没学文凭的干部，必须报名参加函授，学习文秘。我对这种自欺欺人的文凭嗤之以鼻，但是不报影响提拔使用。以邮戳为准已经晚了，有困难找“蜡烛”。岛上没通电，蜡烛常年脱销，一根蜡烛绝不是一件小事情。我保管蜡烛，拿了两包买通了“邮人”唐吉德。唐吉德大战老天爷的风车，把邮戳提前了十天。
为了消耗暗室里面的一箱啤酒，大家各显其能。我轻车熟路去鸡场，钻进鸡栏，在鸡群中挑了一只肥母鸡，博得大嫂们的盛赞：“董干事在大连选媳妇练出了好眼神，一眼能盯准了哪只小鸡的胸脯最大！”高业新把小鸡炖得鲜香四溢，张干事弄来海蛰皮，我切黄瓜又快又细。大家说：“老董是模范丈夫苗子，将来肯定怕老婆。”我自我解嘲：“老婆还不知道在谁的腿肚子里面转筋呢。”
谁又加了两瓶白酒，晚上，大家一醉方休。
我对门的老陶把银针鱼当饭吃，子弹一直卡壳，结婚八年了还没有孩子。老婆威胁：“我下次来队探亲再怀不上，就去借种。”老陶以为老婆开玩笑，不以为然地说：“你愿意跟谁借就跟谁借。”老婆认真地说：“在地方借种不但不纯，男方还侵犯军婚，要借就来部队。”老陶像怕“狼”一样怕老婆，那天来船老婆上岛，“狼”真的来了。晚上，隔壁床板“吱嘎”到半夜，像坑道施工加夜班。
隔壁的老刘睡不着觉，轻轻敲墙，那边顿时息旗匽鼓，没了动静。
天亮后，刘干事不过意，老陶悄悄告诉他：“我把床垫拖到地上了。”老陶整天耷拉着脑袋无精打采，见人苦笑，一副我已尽力的无奈。老陶家属欲罢不能，激情四射眼睛火辣，进来一个人就甜蜜蜜地打招呼。她在走廊里穿短裙坐在马扎凳上，露出洁白的臀圈如同月食食甚。她总说给我介绍对象，实则挑逗。
老陶上班，我在宿舍里写稿，她在外面敲门。我开门，她说：“你帮嫂子个忙，把塑料袋粘一粘。”她把塑料袋的破口在掌心上面放平，撕下一条胶布，让我用手掌紧贴着她的手掌，将胶布压实。我用字典代替手掌按压，她一个趔趄抬了下胳膊，腋毛蓬勃半天没放下。她刚要进到宿舍里面看我写什么，老陶在楼下野兽般狂吼。她扫兴地一边答应着一边下楼，仍不忘“回头一笑百媚生”。
老铁山公路竣工，我到山上参加通车典礼。我刚到山顶，卫科长打电话，让我今天下岛探家。我已预防他搞突然袭击措手不及，提前准备，买了四十斤白面和五十斤大米，两桶压缩饼干还有对虾海参等，回去孝敬贫穷的老人和家人。后勤灶的老乡汪全宝，像当年高三连那位偷喝豆油的老兵，“咕嘟嘟”给我灌满了一桶豆油。我正常探家又带这么多东西，别人不好意思再让我捎东西。
放映员用小车把我的东西推到大门口，装上班车。卫科长的老乡徐林莽也下岛，东西装了五手推车。李高手也来帮忙，把徐林莽的压缩饼干放倒了。我酸溜溜地说：“军用品，轻拿轻放切勿倒置。”他反唇相讥：“政工干部就是没有后勤干部有劲。”我说：“可以抢可以骗，可以不要脸。”他无声手枪般地笑了。
我刚到码头，警备区的占干事也把电话打到码头，通知我一个重要消息。
他说：“军区给联络部的两个编制下来了，你是其中一个。有的首长已经为后勤部的黄干事打了招呼，部长让我通知你下岛之后，晚上我俩一起坐火车去南京开会，回来之后由你传达会议精神，名正言顺地下调令。你下船后把东西存好，晚上八点之前在售票口见面。你的身份是某师‘廖干事’，务必不能耽误。”
我的心狂跳，幸亏今天下岛。人算不如天算，让他们看看，我是如何昂首挺胸地走出“蓝色的国门”。“老牛船”停泊在柳条湾海面上，是一艘货真价实的诺亚方舟。码头监理怕压翻摆渡船，除了乘客之外，任何人不准上船送人接人。
一个瘦小的老百姓，帮我提着东西。他眼睛被石头崩坏，一只眼睛剩下零点一视力。我想起自己失明时的感受，送给他一桶压缩饼干，他死活不要。
徐林莽来自外岛，从院校毕业后分到广鹿，还没安排职务。他带的东西能搬空半个海岛，我那点东西不过是九牛一毛。几个探家的战士再加上我，好不容易把他的东西搬上交通船。他说已经给“警后”老乡打完电话，带车进大连港内接船。在船上，徐林莽和我讲的都是职务如何安排的事，比我找对象都迫切。
在岛上，他甚至让放映员为他预测职务安排。放映员预测他到连队当指导员，泼了他一头冷水。我说李副主任快被免职，你当政治部副主任可能性较大，他遗憾地说职务小了点。我预测他能当主任，他分析目前情况，觉得可能性不大。
下午四点，交通船开进大连港，哪有车进港接船？徐林莽让我看着东西，他出去打电话，说最晚半个小时之内来车。旅客很快走干净，一个小时过去，车没来，徐林莽也不见了。西堕的太阳一点点接近大楼，如同导火索一点点燃尽，即将引爆一堆堆炸药。来来往往的工人们从码头上经过，都好奇地望着我。
我守着一大堆东西，在码头上走来走去。也不能总这样走，从提包里拿出汤显祖的《牡丹亭》消磨时间。那艰涩的文字和不伦不类的剧本提示，快把我由人变成了鬼。我联想古今中外情人们望眼欲穿的情境，抠心挖肝如同滚油煎心。
眼前的一道铁门，将我同外面的世界阴阳两隔。两个半小时过去了，到了晚上六点半。我望眼欲穿，眼前一片模糊，头发似也“嘎巴嘎巴”地变白。我想起熊岳城的“望儿山”，盐场东北海龙王山坡。那位姓杨的母亲和太姥姥，都是这样日复一日年复一年地盼望儿子归来，直至倒在半山腰和和海边山坡上。
腕上表盘上的时针指向晚上七点，徐林莽一定遭遇到了不测，我既替他担忧又无能为力。这几十件东西是几十根长钉，把我死死地钉在这里动弹不得。
七点半钟，我估计徐林莽仍安全，要是发生了不测，我也该接到噩耗了。调到警备区再重要，也没有一条人命重要，仿佛徐林莽的死与我有关。既然他仍活在人世，有车没车都该回来了。我再等十分钟，如果他再不回来，我俩的东西全不要了。即使全市公共汽车停运，我就是跑到火车站，时间也来得及。
徐林莽和《林海雪原》中的“定河道人”宋宝森风马牛不相及，我耳边响起一段旋律：提起了宋老三，两口子卖大烟。如果他真的是“定河道人”，二百个“一撮毛”也别想剩下半根毫毛。从大铁门进进出出许多辆汽车，都不是徐林莽带车，仿佛每辆车上都有一个徐林莽，趴在坐位上窃笑，和我搞恶作剧。
电动门与我距离不到一百米，不断地开启闭合。我怀疑徐林莽根本就没出港，而躲在某个角落里面幸灾乐祸。这堆东西成了几十个忠诚的看守，我是一件被死死看住的东西。太阳落进了楼宇深处，幸亏我忘记了导火索和炸药，才没引发大爆炸。夜幕降临，我在心里骂遍人世间所有恶毒语言。如果记录下来，能编着一本厚厚的《骂人大全》。“骂书”成了畅销书，不知道多少人得被活活骂死，投海上吊跳楼者不计其数。我整整一天没吃东西，快要饿昏了。我打开压缩饼干桶，取出一包压缩饼干，几口吞下去，差点儿被噎死，连蹦了几十个高才墩下去。
我一分钟都不能等了，到门岗打电话，拨通了“站前旅客接待站”，让姐夫赶紧来接替我，别耽误大事。电话响了若干遍没人接，我怀疑对方在表演口技，故意气我。又过去半个小时，我对门岗师傅说：“师傅，我有急事，放我出去。”师傅说：“港内不许存放私人东西，你离开之后来船，会被当成无主物品处理的。下次航班，还有一个小时才能进港，没关系，你再耐心地等一等。”
一个戴袖标的人过来，说：“货轮马上靠港，你把东西搬到白线以外。”
幸亏我吃了一包压缩饼干，又当过装卸工，搬着扛着提着一件件东西来来回回地飞跑，放在百米之外的空地上。货船一点点靠近泊位，“哗啦啦”下锚。
我一秒钟都不能再等了，又一次请求门岗师傅：“师傅，你放我出去吧。”师傅无奈地说：“你这么多东西放在这儿，我无权放人，必须经保卫科同意。”
他打电话请示保卫科，半天没人接。五分钟之后他又打电话，仍没人接。
我想出了许多逃出铁门的办法，除了生出翅膀，哪一样都行不通。这要是记录下来，同样能编着厚厚的一本《逃生大全》。“逃书”一旦成了畅销书，世界上大大小小的监狱形同虚设。已经八点四十分钟了，我必须铤而走险。我乘师傅回身提暖瓶倒水，腾身一跃翻过电动铁门，触动了报警装置。我人在前面跑，警报器在后面响。我刚跑下海港大桥，两辆三轮摩托车从后面追上来，一前一后把我截住。我掏出通行证给保卫人员看，他们说：“另一个人回来才能放你。”
九点钟，徐林莽还没来。去北京那趟火车已经开了，我彻底绝望了。
本世纪还剩下十七年，即使某一年盼回徐林莽，我也年过半百。
九点半钟，我出现了幻觉，成了老陶的妻子，因为两地生活导致八年不孕，这次终于借种成功怀上了孩子。老陶妻子被几十个大汉绑架到荒岛上，完成了妊娠过程，眼看就要分娩……她苦等丈夫老陶带人带枪解救去妇女儿童医院，一直不来……当“羊水”快要破了的时候，我这才猛醒，原来还憋着一泡长尿！
此时开进一辆大卡车，亮着大灯，我躺在大米袋子上，看都不看一眼。徐林莽下了车，喊：“小董，你睡着了吗？”我睁开眼睛，长长地出了一口气，说：“你活着就好……”我赶紧去厕所，足足二十分钟之后，才一身轻松地回来。
在车上，徐林莽神秘地说：“你有功啊，我明天要好好请你。”
原来，他在警后当干部处长的老乡为他提供一条重要消息：联络部占干事和一师的“廖干事”，两个人乘今晚上九点钟的火车去南京开会。回来之后，“廖干事”调到联络部。“廖干事”驻地庄河离大连有十几个小时路程，不一定能赶上火车。如果“廖干事”没到，占干事一个人去南京开会，黄干事顺理成章地调到联络部，他空下来的位置留给徐林莽。两个人随即换上便衣，到火车站观察。占干事望眼欲穿直跺脚，没等来“廖干事”，一个人气急败坏地进了检票口。