全守备区还剩下两个大龄干部未婚，除了我，还有加炮一连指导员刘春宵。年头岁尾，某报社编辑来电话，需要反映海岛军民春节联欢题材的稿件。
腊月二十三过小年，我给刘春宵打完电话，冒雪去他们连队采访。头几年，高三连在山上施工，加炮一连去黑龙江农场收割麦子。为了节省时间，连队临时住进守备一连营房内。当年栽下的小杨树，现在已经有碗口粗细。记得我还写了《修建扎根树》《绿色的 团日》，都被《前进报》采用。窗外那排小柏树也长高了不少，被一层白雪覆盖，像现代京剧《林海雪原》的袖珍舞台布景。外面雪花飘飘，连队俱乐部里音乐缭绕，歌声温婉，氛围曼妙，好一首雪中催眠曲。
刘春宵很兴奋，示范导演，亲自组织排练。姑娘们青春靓丽，打扮得花团锦簇。一位美丽的姑娘，正在深情演唱《军港的夜啊静悄悄》，伴舞的战士们和姑娘们舞姿蹁跹，外面涌进的雪花是舒缓的波浪，室内是摇篮和大海温柔的怀抱。
看完排练，我和刘春宵踏雪回连部。他兴犹未尽，落在脸上的雪花融化成一粒粒晶莹的水珠。我开玩笑说：“千万别瞄准目标，地炮千万别走火。”他笑着说：“上着几层保险呢。老兄，如果稿子见报，我提副教导员板上钉钉。”
我说：“我再多浪费几滴墨水，百分之百上稿。”他说：“我正准备春节休假结婚，推迟到来年‘五一’了。我劝他：“你照样回去结婚，稿子肯定上，不耽误你提职。”他固执地说：“现在我的关键时刻，不差这几个月，我不走了。”
两年前，连队在曹家屯码头搞装卸，刘春宵和驻地一位美丽姑娘一见钟情。他用自行车载着未婚妻在公路上兜风，被检查工作的政委看见。在守备区干部大会上，政委不点名地进行批评，说：“我们有的在大陆施工的干部不注意影响，骑自行车载着对象兜风，后面的两根小辨‘迎风飘扬’。”我问他：“两根小辨还迎风飘扬吗？”他说：“照样飘扬，还迎风招展。”遂拿出照片让我欣赏。
采访结束，我说：“我也准备休假。”装做要回机关。他说：“别装了，我能让你走吗？”事员端来几盘菜，他拿出一瓶茅台酒，把连长叫来陪我喝酒。
吃完饭回机关，我抓紧时间写完稿子收拾好东西，第二天坐船到大连，回家过春节。我第一时间把稿子送到报社，编辑承诺，肯定在春节期间见报。
我每次回家，大包小裹里面装满了吃的喝的穿的用的，归队时，再满满地提回全家老小的愁人事、棘手的事、一大堆急待解决又无法解决的事。原来我以为，只要提干，一切问题迎刃而解。现在才知道，提干只能解决我一个人的问题，不再为前程担忧。如果彻底解决家庭问题，只有全家“提干”。我千辛万苦带回那点吃的喝的穿的用的，只是杯水车薪，寄点钱只能解决燃眉之急。父亲唯一能做到的，一大早把水烧开。烧开一锅水，也有成就感。妈妈煮饺子，既在锅里煮，也在蒸汽中蒸。老人们把整个希望都放在儿女身上，吃再大的苦受再大的罪也心甘情愿，儿女们不争气还有什么指望？最大的孝顺除了物质，还有精神和成就。
如果按“不孝有三无后为大”，我就是最大的不孝之人了。
奶奶刚强、辛苦一辈子，精心照料爷爷，有一口好东西都留给爷爷。他们不给儿女添麻烦，自己劳动养活自己，还帮两个儿子的忙。父亲在人生的关键环节，被爷爷奶奶推离了正确轨道。爷爷奶奶也不是圣人，也有自己的追求，找到了自我和人生价值。一葫芦头海蛎子和一担树叶子，就是他们的价值和满足。
父亲无法自主自己的人生，我必须走他相反的道路才有出路，南辕北辙才能走出小西山。爷爷奶奶的错误，上帝都宽恕。父亲的失误，只能自吞苦果。
正月初三照样是我的生日，奶奶照样给我煮鸡蛋。那只小鸡刚下完蛋，就被黄鼠狼叼走了。爷爷听说我归队，过来陪陪“大孙子”。我很清醒，这种团圆的日子会越来越少。可惜我“出息”太晚，他们在我身上得不到什么“济”。
吃完饭，父亲给我准备东西，还剩下一点浸透了父亲血汗的秕花生。我只带了一点点，不为送人，只为放在床头柜里对自己进行鞭策。
外面仍是黑夜，天冷风大。离开家里的那一刻，我有说不出来的留恋和难受。等老人们送我到街上，我已经消失在前方的黑暗中。过了“坎子”我才回头，西北地漆黑一片。虽然看不见，我百分之百相信，父亲一定站在房顶上眺望。
头顶上闪烁的星星，就是他的眼睛。天幕上的北斗星，为我指点方向。
路上没有人，连狗都不叫。私家车因为经营不善，已经停了半年。
早上七点钟到了永宁，只有几个人在寒风中等车。气候并没因为我命运的改变而温暖一分一毫，反而比哪一年冬天都冷。我去瞻仰决定我命运的武装部，一个年轻姑娘在值班。她身段苗条长圆脸青春洋溢，一双大眼睛里面盛满了笑意。
她热情地接待我，让座倒水。她二十一岁，是公社团委书记。我们没话找话说，都乘对方不经意彼此打探。不一会儿，来排戏的人们陆续到了。
一个叫老张的人说认识姐姐，人们都好奇地望着我。那个呵斥过小小王美兰的助理王成满也在，和政治处李副主任一样，小个子高嗓门，精力充沛盛气凌人，弥补身高的不足。公社主任推自行车进来，他是党委委员，可以左右任何一个永宁人的命运，踩一脚地面乱颤。我给他敬礼，他和我打了声招呼握了下手。
我的下班级同学牛德厚，在乐队拉板胡。当时，我们都在二十五中学文艺宣传队，排练演出《沙家浜》。别看他身材矮小形象丑陋，那当时却是宣传队的轴心和台柱子。他扮演的“刘副官”，堪称永宁地区乃至全国最早的“笑星”。
他把我叫到外面，要为我和女团委书记牵线搭桥，我说有了对象。
半年之后，牛德厚因癌症去世，我曾去过他的坟墓吊唁。
到了大连，我到招待所翻报纸，稿子已经见报，被排在显要位置：黄海前哨某部地炮连军民联欢过大年。一则几百字的消息，刘春宵的名字出现过五次。
“五一”之后，刘春宵被提升为副教导员，休假结婚。守备区召开党委会，将解决大龄干部的婚姻问题提上议事日程。现在只剩下我一个未婚大龄干部，成了华南虎白鳍豚大熊猫等濒危动物。关副政委说：“董太锋现在变成了婚姻问题的‘重点人’。”他甚至提议，谁为董太锋介绍对象成功，记三等功一次。
仇主任认为：帮助董太锋端正正确的人生观和恋爱观，迫在眉睫刻不容缓。卫科长作为我的婚姻问题帮教人，为我推荐《傅雷家书》。
说此书才配称“书中自有金香玉”。
对终身伴侣的要求，正如对人生的一切要求一样不能太苛，事情总有正反两面；追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈，温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制，幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢……我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温柔，开阔的胸襟。有了这三样，其他的都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波，也不至变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难……
不知道傅雷家书对他自己儿子是否有用，看过之后是否觅到贤妻良母。不同时代有不同的标准，个人有个人的选择和追求。用“本质善良，天性温柔，胸襟开阔”的标准衡量女子，任何时代都通用。一时间，董干事找对象降低标准的消息，传得沸沸扬扬。路人皆知：董太锋父亲写了封《家书》，提出三个标准：人不坏就行，能住家过日子孝顺公婆就行，离婚没有孩子也行，所谓“三行”。
过去，别人下大连如同人类冲不出太阳系，我下大连如同走马灯。自从卫科长担任我的“婚姻帮教人”，我下大连成了人类冲不出太阳系。我即使严格恪守“三行”，不到大连也实现不了，“老大难”成了“难上难”。和姑娘频频约会、逛公园、看电影、吃馄饨的记忆，成了一幅幅史前岩画。
关副政委提出：“董太锋的个人问题，其实就是恋爱观问题，从‘曹小花事件’到现在，一直不吸取教训，很有必要在全守备区再举行一场‘树立共产主义人生观’的大讨论。董太锋让原赵主任惯出毛病，以为写几篇文章可以频繁下大连，结果看姑娘看花眼，吃锅里望盆里这山望着那山高，把看对象当成选美，梦想过封建社会那种妻妾成群的糜烂生活。以前，守备区十三年没在军报上稿，更没在《解放军文艺》上发表作品，也没被转隶、撤消建制。在岛上憋一年不让他见女人，哪怕给他介绍一个四十岁的寡妇，立马就能形成如胶似漆的状态。”
我头半年的业余时间，完成了全年的新闻报道任务，一个人干两个人工作。
卫科长是关副政委抓的典型，坚决贯彻执行关副政委的指示，我完成了中心工作，仍不吐口让我下岛。我到警备区参加新闻工作会议，他也让别人代替。
警备区联络部给要塞区群联处打电话，通知守备区政治部，让我到大连参加对台宣传学习班。占干事向我透露，借这次办班机会，把我留在部里帮忙。
军区拨给联络部两个干事名额，部里内定调我，负责对台宣传。
卫科长坚决不同意，连仇主任说话都不管用。他说：“关副政委指示，如果守备区接到调令，我们开会热烈欢送你。随便调董太锋去帮忙这种情况，再也不会发生了，我们已经关门上锁了。”警备区对台宣传学习班结束，卫科长也没让我下岛。我在岛上写了几篇稿子，让人捎给占干事。
我和卫科长辩论，他理屈词穷，动辄拿关副政委压人，很让我反感。
仇主任很为难，说：“我还得维护党委一班人团结。卫科长是关副政委树立的‘以岛为家埋头苦干’的先进典型，也是他提议担任宣传科长职务。”
卫科长作为“婚姻帮教人”，积极地为我物色对象。他与大陆方向背道而驰，只在几座海岛之间为我牵线搭桥。他为我介绍的两个对象，一个离异，另一个登记没举行婚礼。最远的一个登记未举行婚礼的一人，只差十二海里就到了公海。他向女方介绍我的情况：一、枪打得准，抬手一枪打落空中飞鸟。二、腿踢得高，一脚踢碎了宿舍里悬挂的灯泡。三、下手快、准、狠，能一掌击落身边的小苍蝇，一脚踢昏过一条狗。这让饱受家暴的女人毛骨悚然不寒而栗，马上取消见面。
卫科长也没有恶意，只怕条件相差悬殊让女方望而却步。当时全国正通缉王宗坊和王宗玮“二王”兄弟，两个女人稍感安全。离异女人借此抬高身价，说此人在她窗外唱过“阿哥阿妹情意长”。“金花艺术团”来部队慰问演出，卫科长特地让我接待，说一大群金花任你挑选，看好了哪朵摘哪朵。原来是残疾人艺术团体。卫科长不是羞辱我而是让我产生危机感，赶紧找个对象完婚，再挑三拣四，连残疾人都难寻觅。卫科长的“帮教”没取得任何效果，白白浪费了宝贵时间。
后勤保管员小陆几次擅自离队，影响很坏，准备接受处分。他是某首长儿子，卫科长让我替他写检查。写检查我更是轻车熟路，但是，比为首长写讲话稿都难以通过。卫科长每次看过之后，都提出许多意见，比审查一分重要材料都谨慎。我修之改后他仍不满意，虽然没另起炉灶，把我的原稿改得面目全非，没用我一个字，在修改格中全换上他的字。他字体细弱全朝左边倾斜，是被大风吹歪的一垅垅韭菜；还是“多米诺骨牌”，一碰就会“稀里哗啦”地从头倒到尾。
最后，卫科长把自己的修改稿也枪毙了。小陆调离海岛的调令已经到了，为了阻止我下岛，他仍让我写第十八稿。小陆调离三天之后，他才让我搁笔。
一个多月的时间付水东流，我急得火烧眉毛，还得装出任劳任怨的样子。仇主任看不下去，找卫科长谈话，他仍以种种理由不放我去大连。大自然是心理医生，有想不开的事情，只要爬高山望大海，心胸立刻宽广心情舒畅。太阳既是谈判专家也是和事老，只要它一露面，大事化小小事化无。我们上次爬老铁山，杏花和桃花竞相开放，现在结了一树树小杏子小桃子。雾再大也遮不住蒋宝才，他总是第一个显现，谈的还是老生常谈。我在山旮旯拔了些山蒜，不为吃，只为品味相关的往事。山下晴朗，老铁山方向，一团紫雾仍紧紧地拥抱着山头上。
一天又一天一年又一年，我真想在岛上找个渔家姑娘结婚算了。人类进化的过程如此漫长遥远，人生却这样短暂。这期间除了吃奶、蹒跚学步一天天长到成年，又得磨锉、偷书、挨斗、费尽周折当兵提干、吃饭睡觉排泄、工作创作看对象，误入盲区走了弯路从头再来。人生过半仍不识女人为何物，好光景屈指可数，三下五除二眨眼到了晚年。有病住院怎么办，死不起活不成怎么办。没有人陪护怎么办，墓碑落上了鸟粪怎么办，供品被被鸟儿啄食了怎么办……仿佛这一切，都因为我当兵提干。即使走不出小西山，我也不能滚砬子，到“青石线”投海。假如我和小小王美兰、洪幽兰、曹小花登还是谁结婚，早已经儿女成群了。
小西山的光棍到了我这个年龄，早已经“拉帮套”了。思前想后，我并不比小西山的历代光棍更优越。每当睡着之后，我才忘记身在何处，是仙境还是陷阱，是地狱还是地域。我是谁你是谁他是谁世上的人都是谁，我对所有的一切都产生了困惑和怀疑。一觉醒来我还是我，仍在岛上，还是这间宿舍，面对窗口窥望外面的一方世界。我的随笔《窗口纪事》，闷了好长时间，快憋爆了才一气呵成。