第二天上午九点钟，我坐上回瓦房店的火车。“母狗子叔叔”曾经告诉过我，这趟火车虽然不晚点，但是常年人多，靠近餐车旁边的车厢里有空座。
我身边坐着一个大胖子，始终呼呼大睡，仿佛一下生没睁开过眼睛。他硕大的秃头靠在我的肩膀上，像放了一樽大肉葫芦，顺额头不住淌汗，像油桶漏油，把我的军装油腻腻地渗透了一大片。他还流口水，把自己前胸也弄湿了一大片。他的脸胖得剧烈膨胀，皮肤被撑成半透明，毛细血管似埋设的一根根红线头。他一边睡还一边往外挤，我快被他挤到地上，只好坐到对面的空座位上。
列车快到海城站，与其说胖子终于醒过来，不如说是终于复活。
他一睁开眼睛，就滔滔不绝地演说，整个车厢里回荡着他的高亢的细门大嗓。他猛烈抨击自己肥胖的罪恶，仿佛已被人暗算。他还诅咒自己不会长寿，恨不能早死立刻去死。他努力把话说得幽默，并没引发半点儿笑声，很让他失望。
此站上来个细瘦女人，坐在胖子身边。她比胖子还好讲，仿佛情投意合的两个人事先约好，在这一站会面。细瘦女人把所有的人当成密友，大谈自己的家事、私事和秘事，只坐一站就和众人告别，匆匆下车。她也许呆闷了，坐一站车和人说说话。胖子自己嘴浅，还妄论她人：“她这种人，当不了保密员。”
下午两点钟，火车到达瓦房店。我买完汽车票，等车回家。有特殊情况的老兵，也可以自带档案提前复员。人群中，一个摘了领章帽徽的复员兵，蔫蔫的像只被拔掉牙齿的老虎。他回家之后，人们见了他也会问：“你复员了？”
从此后，他和普通人没有任何不同，曾经受到的崇拜、仰视、敬畏、尊重彻底土崩瓦解。不知什么时候，他又用大头针悄悄缀上领章，戴上帽徽。
一辆公共汽车进站，车上下来一个俊美的大姑娘，乌黑的大辫子刚要“长鞭那个一呀甩——”，见了小伙子，眼睛“刷”一下亮了，暴露未婚妻角色。
她跑过来，一把拉住复员兵的手，惊喜地问：“你留队了？”小伙子无奈地摇头。两人上了汽车，坐在我前面。姑娘对小伙子有说不完的话，半点不掩饰亲昵。她还不时回头扫我一眼，很可能做给我看，毕竟我还戴着领章帽徽。
小伙子说：“我昨晚没睡好。”姑娘说：“你现在就睡。”揽过小伙子的头，按在自己肩膀上。小伙子抬起头，恋恋不舍地说了句什么。姑娘摘下小伙子的领章帽徽，小心翼翼地用手绢包好在捂在手里。快到家了，姑娘指点车窗外的屯落，滔滔不绝介绍家乡发生的巨大变化。小伙子一直没抬头，仿佛做了亏心事。
半个月之后，我也将复制眼前的情境。只是没有未婚妻前来接我、安慰我。我在永宁街上下车，战友于长明和夜晚一样阴沉着脸。他的本家叔叔于殿成拉苞米，过沟时翻车，被砸在他老婆的自行车，要载我回家，等了半天老婆没来，和我一起往盐场走。
在陈屯西边子，后面响起一阵“突突”声，老叔骑了辆旧摩托车赶上来。
旧摩托车是老病包子赖上了名医，动辄犯病，老叔就得修理。
我告别于长明，坐上老叔的摩托车。摩托车声嘶力竭地爬坡，没到坡顶掉了链子断了气。老叔在路边铺了一块塑料布，“稀里哗啦”摊开一堆工具，就地修理。黄贵良老师和赵忠元老师从后面上来，下了自行车和我握手，相互问候。
我仍记得当年黄老师鼓励我的话：“你将来不知道干什么呢！”现在，我仍是个前程未卜的大头兵，面对老师深感惭愧。老叔修好摩托车，我也解脱了，和两位老师匆匆告别。破摩托车早已经病入膏肓，老叔坚信能让它起死回生。
他在院子里搭的既是修理棚也是灵棚，工作台既是手术台也是灵床。摩托车四仰八叉地躺在上面，时不时被老叔大卸八块。不知什么时候，棚子里突然传出“嘎嘣嘣嘣 ”一串爆响，一恍惚，我以为是黎树下操纵十四点五高射机关枪，瞄准靶机开火了呢。原来是那堆破铜烂铁诈了尸，大声咆哮着冲出灵棚。
随即，老叔骑摩托车的身影，从街门口白驹过隙般一闪而过。地东头老李大河，是老叔的时光终点，“突突”声一到这里戛然而止。不一会儿时光倒流，老叔沮丧地推着摩托车，满头大汗地回来。他如同被破摩托车“农转非”，在搞一项革命性创新，别说干活儿，家庭联产承包搞了这么长时间，他连地里都没去过。老叔确实善于突发奇想，并且手艺精湛，如果让他进行某项科学技术攻关，早已和爱迪生、比尔兄弟、茅以升、王崇伦这些大发明家们比肩齐名了。
可惜他窝在小西山，千里马深陷猪圈里无法腾跃，功不成名不就。
要是为他评职称，就是货真价实的“一级样样通样样松”。
房子外墙，猪圈墙、院墙只要有石头的地方，都被我磨锉留下一道道凹槽。
伤痕累累的石头斥责我，“你把我们糟蹋成这样，就这样回来，能对得起谁？你只有成功和胜利，没有失败和退缩，否则有什么脸回来面见我们？”
我能不能被录取、复员后怎么办，只要回家，哪有时间去想这些事。
爷爷永远在山上搂草，奶奶永远赶海。我没进家门，先把他们接回来。
苞米仍是人的主食、猪的副食，地瓜仍是猪的主食、人的副食，三百年来，形成了小西山的食物链。据说很早以前，辽南这边的船到南方运货，船工把地瓜蔓当成绳子捆在腰里，带回北方复活、扎根、栽植、收获，一直延续到现在。
土豆的老祖宗在西伯利亚高山冷凉地带，到了温带就退化。
地瓜的老祖宗在南方，虽然不能退化，但是不能刨坏受伤，还怕冻。要轻拿轻放不能碰破皮，否则感染了黑斑病，就得腐烂。为了让地瓜安全过冬，家家户户腾出里屋半铺炕，砌成半人高的窖子储存，上面还要覆盖被褥避寒。
家家户户在霜冻到来之前，必须将地瓜全部收获回家。
家里最大的一块地瓜地，在董云宝家房后、董万全家门前“坎子”旁边。吃完午饭没休息，我扛了镢头去地瓜地。怕军装粘上地瓜浆洗不掉，我换上了一身父亲的破衣服。我穿了军装，人们都说我的兵是假的。我穿一身破衣服，大伙儿反而钦佩地说：“太锋真是好样的，当了几年兵没变，还和在家时一样。”
王振江大叔见了我，说：“太锋还是对海有感情。”我笑着说：“大叔，我去除地瓜 。”他揭穿：“因为秋收忙，你才没工夫上海。”我会意地笑了，问：“大叔，沙岗后的土地为什么没分？”他说：“我得做为机动田储备，假如你回来、还有出生的孩子，都有土地。但是，大叔希望你一直留在部队。”
我紧紧地握住他的手，半天才放开。
我先拔掉十垅地瓜蔓，手掌粘了一层黏糊糊的地瓜浆。打茬子、脱坯、除猪圈粪和除地瓜，是农家最累的几样活，最能干的庄稼汉也打怵。这几年，父亲和尚未成年的弟弟妹妹，不知道怎么熬过来的。我一刻不歇，赎罪般地干活。
父亲说我不在家时，他和弟弟妹妹们三天还除不上一半地瓜。我一下午除完了大半块地瓜地，到了傍晚，只剩下五个半截垅。明天再干半上午，就能将地瓜彻底除完。沙路变成坚实的土路，家家都有一挂轻便的铁架小车，和部队的毛驴车差不多。有毛驴更好，没有毛驴可用人拉。车载得再少，也比人挑轻快。
过去除完地瓜，从下半晌一直挑到黑灯瞎火。我嫌家里的老牛车太慢，换上老叔家的毛驴车。我嫌毛驴偷懒，自己拉车。我把地瓜装进一个个花支笼子里，在车上摞成了小山。我躬起身子在前面拉车，弟弟妹妹们在后面推。
我拉车下了“坎子”，借惯力冲过一段沙窝子，一阵狂跑就到家了。“坎子”冷峻地告诉我：“小西山世世代代没人活着从我身上走出去，你也同样。”
难道复员回家种责任田、盖房子娶媳妇过日子，才是我的唯一选择？
我晚上躺在炕上，腰酸腿疼，满手地瓜浆洗不掉，磨出好几个水泡。夜里刮大风，我和在家时一样，半夜三更出去溜海，拣回一担板虾和海耗子等。我忙里偷闲去北海“三块石”，钓黑刺挠鱼。土地承包之后，爷爷把周边的大树小树赶尽杀绝，连根树条子都难找。我只好用锄头钩子做钓鱼杆，钓上两条小鱼。
下午，我到南山头继续除地瓜。那一年正月十五，五婶诅咒我被煤烟熏死，还诬陷妈妈偷了老婶家的大米。她挑了一担地瓜走过来，看见我赶忙放下担子，转身去了白菜地。我喊她，她装做没听见，我挑起地瓜送到她家，装进地瓜窖子。
五叔的坟墓就在南山头，他的在天之灵看到眼前的一幕，不知道该哭该笑。
霜冻即将来临，漫山遍野都是除地瓜的人们。董云照四叔从复州湾黏土矿退休回来，和四婶除地瓜。我从他家地里路过，帮他除完了一垅地瓜。我因此贪了大黑，晚上才把南山头几垅地瓜除完。我在这边除地瓜，那边被命运“金榜除名”，一片树叶落在脑袋上也心惊肉跳。十天期限转眼间过去九天，我必须归队。
妈妈托桂云去集上买肉，中午包饺子，吃完后我立刻启程。
这几天，我和父亲闭口不谈有关考试的事，似乎一提起这个话题，就注定没有好结果。大忙季节，我不让任何人送我，一个人提着空提包去永宁。
我到了盐场才回头，父亲仍站在房顶上眺望，仿佛从正月一直站到现在。
我在东大道等了一个多小时，才坐上直达大连的汽车。汽车在“哈大公路”上疾驰，我眼前全是白花花的坦克靶标，轰鸣着火箭弹爆炸的“嗵嗵”声。
到了大连，我的心狂跳。我小时候让李大先生那一针扎怕了，一打针如同大难临头。我仿佛去找尹干事打针，强做镇定，坐上十五路公共汽车。
我在警备区门岗登完记，硬着头皮敲开宣传部报道组的门。
尹干事的第一句话就是：“你考试被录取了，二十一号到军区报到。警备区只有你和210医院的赵明两个人被录取。”我一时愣住，似梦非梦。
我给赵明打电话，他已替我买完火车票，后天早上在火车站见面。我悬着心落下来，告别尹干事，懵懵懂懂地走出警备区大门。我见前后左右没人，得意地笑了。我的笑一定很吓人，在脸上凝固了很长时间，像被描了鬼脸一样去不掉。我被胜利冲昏了头脑，漫无边际地往前走。我不知不觉来到沙河口火车站，又不知不觉回到警备区白山路招待所。我还有许多无法逾越的关口，离提干虽然没有从地球到火星那样遥远的距离，也是高不可攀。随即，我的狂热心情，如同浇了冷水般冷静下来。登记处的女服务员认识我，把我安排在北楼“114”房间。
房间号提醒我，赶紧给伍干事打电话，总机怎么也接不通。我理直气壮地去南楼，没受到阻拦。我抓过电话立马接通 ，仿佛南楼开通了广鹿专线。
更称奇的是，接电话的是伍干事，如同在那边日夜值守。遥远的海空，瞬间被他的咆哮声拉近。他不是对着话筒，而是对着我的耳孔一通狂吼。我耳朵被震聋听不清，赶紧将话筒拿开一段距离。他先是对我劈头盖脑一顿训斥，然后哭诉般声讨我考完试不回岛、赵主任如何把他骂得狗血喷头。他已给小西山发电报，让我“见电速归”，没表明因何事而归。我再不归队，他启程到小西山找我。
我离开沈阳之前，他让我千万别回岛，考不上还能躲过今年复员。胜利者不受审判，我半句都不辩解，让他淋漓尽致地把愤懑发泄干净。
父亲接到电报，会以为部队让我赶紧回去复员。我怕父亲担心，赶紧给他拍了封加急电报，“我被录取放心”。我已经来不及回岛，卢参谋后天到大连送复员老兵，给我带来棉衣和各种手续。晚上没事，我去“210医院”政治处找赵明。我轻车熟路地来到当年搞副业砌成的大墙内，找到政治处。值班室的战士告诉我，勤务班宿舍在三楼。我上了三楼，一个战士说：“赵明回家收拾东西，明天早上才能回来。”出来之后，我沿着大墙走了一圈，一边走一边回忆当年砌大墙时的情景。政治处的位置，正好是我们当年睡觉的大仓库。当年我们吃饭的所谓食堂——一座苍蝇纷飞的大棚，是一座四层楼住院部。我挖地基被一群女兵羞辱的位置，是太平间。我不是今非昔比故地重游，也没有资格大发沧海桑田之感慨。我更不敢心存侥幸，厄运只不过又一次与我擦边而过而已。学习班结束之后，我仍要以五十个人中的排尾，和前面四十九个人进行角逐。那四十九个人手执利器全身披挂，只有我一个人赤手空拳赤膊上阵。我能否进入前十名提干，仍是没有把的镢头和没有底的水桶。唯一值得欣慰的是，我在部队还能赖上一年。
眼下这一步已经来之不易，我一丝一毫不敢懈怠，秣兵历马迎接挑战。
连续几天大风不通船，把复员老兵困在岛上。
我明天出发，只好给伍干事打电话，让他把手续和棉衣寄到沈阳。
早上，我坐十五路汽车到站前“海味馆”，要了一盘鱼和四两米饭为自己壮行。冻鱼没有鱼味儿糙米没有饭味儿，冷若冰霜的女服务员没有女人味儿。
吃完饭出去，天下起了零星小雨。我在火车站二楼外面等了半个小时，赵明才从一辆三轮摩托车上下来。他仿佛不是去沈阳而去北极，穿一身厚厚的鼓鼓囊囊的棉装。他还带了绒衣、大衣、棉帽子、棉手套和棉大头鞋等一柳条包衣服。
我也仿佛不是去沈阳而是去南方，轻装简行，仍穿一身单薄的夏装。
赵明这样的兵，才是真正的城市兵。他们不用经受魔鬼般的训练，不用冒着死亡危险施工打坑道，不用忍受寂寞和单调枯燥生活的煎熬，不受乘船之苦，不担心刮风下大雾买不到船票。他见我没带棉衣，慷慨解囊为我拿出绒衣和大衣。我说：“大连还不冷，等到了沈阳再说。”我们上了火车，雨越下越大，车窗外面一片模糊。下午四点钟，火车到达沈阳火车站。这里飘风扬雪天寒地冻，已经是地地道道的冬天了，人们都穿着厚厚的棉衣，戴着皮帽子和皮手套。
候车室僻静的角落里，赵明打开行囊，我穿上他的绒衣，披了棉大衣。
炮兵招待所位于塔湾区，坐一个多小时公共汽车，下车还得走半个小时。下了塔湾车站，一辆吉普车停在我们身边。报社通联科袁科长打开车门，让我们上车。到了炮兵招待所，学员们都去办公室报到。大家出具本部队政治机关开具的介绍信，交了《体检表》、《学员登记表》和伙食关系等。我除了一张已经过期的通行证，再没有东西证明身份。文齐武不齐锣齐鼓不齐，是我的人生常态。
我向袁科长汇报情况，他非常体谅海岛官兵的苦衷，让我给岛上打电话，一个星期之内把各种手续寄来。我和赵明编在一个班，一共十二名学员，住在楼上201房间。赵明习惯了“210医院”这个数字，一恍惚还以为数字颠倒了。
省城沈阳已经开始供暖，招待所的暖气形同虚设，两扇朝北的窗户“嗖嗖”透风，房间不朝阳，还不如外面暖和。我虽然抗冻，晚上盖两床被子还冷。
三天之后，我的介绍信体检表学员登记表和伙食关系等，全部寄到。
而我的冬装，仍和春天一样遥远，不好意思再给伍干事打电话催问。
沈阳军区首次举办这种规模的新闻培训班，由军报、新华社、前进报等着名编辑、记者授课，机会难得。除了我们五十名学员，各部队派新闻骨干前来旁听，一共三百多人。每个军级单位派专门新闻干事带队，负责管理自己部队学员。
警备区派梁干事，为我和赵明带队。培训班管理和连队一样严格，指定了连长、指导员和排长、班长，早上出操晚上点名，外出必须请假，回来销假。
上午上课下午讨论，晚上写心得，看书写作到小会议室，看电视到电视室。每天一元四角钱伙食标准，战士只交基本伙食费，其余部分由军区补贴。
袁科长讲授“新闻的写作和作用”，马处长讲授“消息的写作”，让我耳目一新。解放军报记者站记者杨学泉讲授新闻写作，精彩生动醍醐灌顶。龚科长讲授“新闻的特性”，幽默有趣通俗易懂，不时爆发一阵阵笑声。大家最期盼的，是新华社主任李月柱授课。那天，会议室济济一堂坐满了人，许多地方记者慕名而来。主持人谦虚地说“敲个开场锣”，结果手持“锣锤”不放，一讲几个小时，把李主任要讲的内容面面俱到说了一遍，就像把刚出锅的饺子挨个咬了一口。
龚科长不住地示意，接班人仍紧握锣锤不放，再敲就到了终场。还剩下最后一个饺子没咬，主持人还在讲。龚科长科长忍无可忍夺下“锣锤”：“再敲锣就破了。”李主任讲授“新闻通讯写作过程中的主题提炼”，只讲了了十几分钟，就到了开饭时间。但是入木三分令人茅塞顿开，全场响起热烈掌声。