奶奶带着三个孩子在季霖庭家吃完饭出来，太阳已经偏西。她以为爷爷去了大林家店，雇车到南碱沟拉羊草，赶紧回家收拾柜子，准备装大铜钱。她刚走到家门口，看见南碱沟方向燃起了熊熊大火，滚滚浓烟遮住了半边天。
她一估摸感到不对劲，赶紧对着屯子凄厉地大喊：“不好了！董希录出大事了！”“老酒糟”听见之后，赶紧和季霖庭召集屯里的男人们，骑马去往南碱沟。大家来到南碱沟之后，只见羊草一根不剩，活物一个不留，全被大火烧成灰烬。漫无边际的大草甸子上，落下厚厚一层黑雪。远的草平线上，大火长驱直入，浓烟滚滚向前，一路向嫩江前进，一路朝双阳河泛滥，一路席卷喇嘛店。
南碱沟一座座马架窝棚般的羊草码子，变成一坨坨灰烬。一座座几人高的羊草垛，变成一堆堆灰烬。一望无际的羊草，被一望无际的灰烬覆盖，还有群狼被烧成的焦炭。硝烟散尽，乳白色的蒸汽仍透过灰烬，“呼呼”地向上升腾。
空中似有许多看不见的人，从仍在燃烧的狼粪里，拉出一缕缕袅袅烟线。大伙儿在一座水泡子旁边，找到浑身焦黑肿胀、黑鬼一样的里城人。季霖庭看里城人被烧焦，顿时大放悲声。他高一声低一声地痛哭，比狼嚎还瘆人。
人们脱下几件大皮袄，把里城人从头到脚裹严实，用绳子捆结实，不让里城女人和孩子看了伤心。“老酒糟”当机立断，把人拉到张老万坟，打夼子直接下葬。季霖庭等人坚决反对，无论如何得让里城人的老婆孩子看上一眼。谁知刚挪地方，里城人活了，在皮袄里面闷声闷气地骂“妈拉个巴子”。大伙儿赶紧解开绳子掀开皮袄，里城人只被大火燎了层皮，被烟呛昏。幸亏他在里面呼喊，否则没等到张老万坟，没被烧死呛死倒被活活闷死。大伙儿赶紧把他拉回家。
羊草码子变成一片片大水泡，在爷爷身上烙一层揭不掉的大铜钱。奶奶从头到脚给爷爷糊土豆泥，消肿拔毒。她熬了一锅绿豆萝卜汤，隔一会儿让爷爷喝一大碗，既清肺又解毒。宋先生给爷爷浑身涂满一层獾子油，用鸡蛋清调白酒治疗烧伤。除了外敷土豆泥再是喝绿豆萝卜汤，奶奶什么都不信。
爷爷只相信奶奶的调理，宋先生变成转世华佗都没用。他喝了三天绿豆萝卜汤，嗓子清了。奶奶给他外敷十天土豆泥，全身结痂，像打了层厚厚的袼褙。
正月十七收拾完供桌，年已经正式过完。南碱沟的群狼和周边的友邦，被爷爷一把大火烧成了灰灭了种。边外人认为，里城人起早贪黑打光南碱沟的羊草，除了卖钱发财，主要是为张老万屯除害，也为方圆百里的百姓除害。爷爷听了很受用，这羊草烧的值头。前来看望他的人推不出门，奶奶接应不暇。
季霖庭做里城人的讲解员，把董希录说的神乎其神。爷爷成了人人崇拜的大英雄，大草甸子上的神人，烧伤还没彻底痊愈，又被按到火堆上烤了一遭。
人们好心好意来看他，爷爷烦透了，既不能给脸色看，更不能往外撵。哪怕整个林甸县的人都来看望他，颂扬的话说的再多再好听，也没有一捆羊草值钱。白白搭了工夫不说，还费了两麻袋瓜子，每天在地上收获几层唾沫。
伤还没好利索，爷爷就要下地。那天，奶奶刚出去没看住，爷爷赶紧从炕上下来。他全身像掸完油刚绷紧的新窗户纸，一动弹，把没脱落的伤痂抻裂，一丝丝往外渗血，洇透了衣裳，像被小刀一道道划开一样钻心地疼痛。
爷爷虽然下不了地，但是在炕头上，照样可以挣外快。他让季霖庭赶车去大林家店，买回三百斤青麻，在炕上搓绳子。季霖庭一正月没出去拉胡琴唱曲儿，快憋成哑巴。南碱沟的群狼被里城人灭了种，也断了他往外跑的由头。
季霖庭怀念有狼的日子，全屯人都拿他为重，指望他外出办事，想去哪儿去哪儿。他整天“嗖嗖”地南一趟北一趟，谁都没把他当成瘸子。现在，他足不出户人不出屯，成了瘫子。里城人求他买青麻，乐的他连蹦三个高，拿了钱赶车就走。他去了二十棵杨树，一连唱三天曲儿，早把买青麻的事儿忘到脑后。
“老酒糟”以为季霖庭被火里逃生的残狼吃了，和左金堂骑马找了两天。第四天傍晌，季霖庭正坐在街上唱的来劲。“老酒糟”和左金堂骑马找来，连推带搡把他拽出人群。他连连作揖告饶，“老酒糟”才没踹烂他的老胡琴。
他们买了 一车青麻回去，爷爷连搓八天八夜，搓了三百根麻绳。
季霖庭将功赎罪，自告奋勇要去大林家店，为里城董希录卖绳子。奶奶怕他没正事，一拉胡琴唱曲儿把什么都忘了，没答应。季霖庭找菜刀要剁手指头，爷爷只得依了他。为表明不会因为拉胡琴唱曲儿耽误正事，他回家拿来老胡琴，押在里城人家里，装好了绳子，赶车去大林家店。
大草甸子被大火烧的焦黑，季霖庭连道都找不准。他赶着马车一路走一路琢磨，自己活到五十岁，头一回琢磨过日子的事。里城人一把大火把南碱沟群狼烧成绝户，也把大草甸子烧成大黑甸子，偏偏没烧死自己，这不是天神是通条啊？别说里城人活蹦乱跳，也别说在炕上养伤，瘫在炕上也能赚大钱，吃香喝辣穿金戴银，财神抢着上门。再想想自己，一辈子铺不上炕席，过年吃不上一顿掉蛋儿饺子，娶个半人半鬼的老婆，大人孩子跟着受苦遭罪。说白活一世是好听的，实际上和没活过一样。里城人说，他们那里是“打鱼摸虾，饿死全家”，他季霖庭是“拉胡琴唱曲儿，穷的掉底儿”。他一边走一边揶揄自己。
天说阴就阴，纷纷扬扬下起了雪。焦黑的大草甸子，顿时白茫茫一片。边外的冬天，下雪像财主家吃大米白面，家常便饭。王八犊子！这回不知道骂谁。
林甸是个人烟稀少的小县城，几十年来，被胡子土匪祸害的鸡犬不宁。大小股绺子，劫道的棒子手，蹲高梁根绑票的，三五成伙砸黑窑子的，抢劫马匹民财的，种类不可胜数。大林家店街北的永合公、五撮房和街东、街南、街西以及与邻县交界处的一些小自然屯，都有人当胡子。人们称此地为“九反之地”，“雁过拔毛”。民国年间和伪满初期，街里大商号买卖家和有钱的大粮户去齐齐哈尔、泰康、安达等地办货、卖粮，必须雇炮手和保镖，否则中途必被抢劫一空。
此时兵匪难分，有钱的财主也通匪，背着钱褡子给胡匪上子弹。不管是民国的自卫团、伪满讨伐队，还是警察署剿匪，都与大小股土匪通气。所谓的“剿匪”，离土匪三四里地朝天上放空枪，实则给土匪报信逃跑。官兵以打胡子为幌子，进屯骚扰欺压百姓。一些不法地主商人五马六混之人，也和胡子勾搭连环。
季霖庭赶车来到大林家店，已经到了下半晌。雪越下越大，没了车轴。他到几家店铺里面卖完了绳子，共卖了五千多个大铜子儿，装了沉甸甸一口袋。
以前他没有钱，从来不怕劫道也不怕胡子抢。现在他带了这么多钱，心惊胆战前后观望，看每个人都像胡子和劫匪，不时偏一下头躲刀，赶紧赶车回家。
雪一直下，又刮起大风。里城人称大风雪是“冒烟灌子”，边外人叫“大烟泡”。他赶车没走多远，怕半道冻死，又折回来。他在大草甸子跑了大半辈子，从没带这么钱在外面过夜，牵马刚要进一家大车店，又犹豫了。他背着沉甸甸的一口袋大铜钱，和十几个车老板住在一铺大通炕上，明睁眼露是在招贼。别说钱被偷了没处找，当面抢劫他也不敢反抗。他灵机一动，在道边停下大车。四外白茫茫一片，一个人没有。他解开马鞍子，把沉甸甸的钱口袋藏到里面，松开几个肚扣，谁都看不出来。他正为自己的聪明得意，一想还不行，到了大车店人宽衣马卸鞍，还得露馅。再说马鞍子里根本不能藏东西，马一动弹就脱鞍掉下来。
他钻到车底下，把钱口袋绑在底梁上。他做完这一切，才赶车住进大车店。他酒足饭饱之后装作出去冒雪溜食，只见大车上面覆盖厚厚一层雪。除了老天爷、他和哑巴牲口，任何人都不知道车底下藏钱，这才把心放回肚子。
晚上，十几个人挤在一铺大通炕上，烤火，抽烟，说俚语讲荤话。说是长夜难熬，一袋老蛤蟆头旱烟抽完，有人眼皮粘在一块儿。有人认出季霖庭是唱曲儿的瘸子，让他唱曲儿。没了老胡琴他也丢了魂了，勉强唱了几口《断桥》：
骂了一声狠心的夫，
全然不顾以往当初！
曾记得搭桥借伞
珍娘与你成夫妇……
他一段没唱完，听见自己打鼾。高一声低一声的鼾声，像夏天雨后蛤蟆叫泡子。一个白胖伙计从门外悄悄进来，给客人掖被子，挡好炕洞门，吹灭洋油灯。季霖庭睡觉，从头到尾都在做梦，梦里都在拉胡琴唱曲儿，说的唱的都是白天的所作所为，比唱堂会还精彩。他今晚做梦，把白天赶车到大林家店替里城人卖绳子，遇上大雪回不去屯，如何住大车底下藏钱，连说带唱半点谎不撒。
胖伙计生着一张面瓜脸，一双水灵灵的大眼睛比女人还秀气，一根胡子没长，没有喉结，住店的客人都以为他女扮男装。他是戏迷也是惯偷，哪位客人带没带钱带多少钱放在什么地方，他那双秀气的大眼睛一斜楞，知道个八九不离十。
每当半夜三更客人们熟睡之后，他将贵重东西和钱物偷出来。客人们有个头疼脑热，他端水喂药像伺候亲人。他经常半夜三更来到马厩，解开缰绳把客人的马放走。他悄悄回来，再装作提着马灯出去查夜，接着大呼小叫：“马抹龙头啦！”他骑马跑到天亮，满头大汗地把马牵回来，丢马客人无不赏钱感谢。
被他偷了钱的客人不想活了，他不但掬一把同情之泪，还自己拿钱接济。大车店因为他而客人爆满，店主加倍给他工钱，他也成了远近闻名的大好人。
面瓜脸有滋有味地听瘸子梦中唱曲儿，听到最后，都是瘸子白天干的事。他本想半夜三更以烧炕为幌子，偷走山羊胡子褡裢里的铜子儿。
如果瘸子真在大车底下绑了一袋子钱，他就放过山羊胡子。