昼夜是磨扇，大地是磨盘。火车是毛驴，一刻不停地转圈拉磨。太阳是磨眼，人是不断漏进磨眼的苞米粒儿，被磨成细碎的粉末。车厢是筛子，把人的皮肉筛成糠皮，把骨头筛成了苞米馇子，把精气神筛成饼面子。北斗星往天边跑，火车往天边撵，白天撵晚上撵也撵不上。火车早该过了瞎董万空说的“柳条边”，这哪是边外？董龙头说“过了喇嘛店就是林甸县”，那里才是真正的边外。
第三天下半晌，火车终于停在喇嘛店车站，“边外”到了。火车扔下爷爷一家，争分夺秒烟熏火燎，又忙着拉磨去了。一马平川的大草甸子，一直延续到天边，没有树木没有屯子也没有人。大草甸子上除了草还是草，就像里城家的大海，除了海水还是海水。这里只有人的心神不定，再没有半点儿声音。
爷爷用被子把叔叔裹成卷塞进花支笼子里，把姑姑塞进另一只花支笼子里。奶奶的大腰筐里装着杂七杂八的东西，她脱下夹袄，穿在父亲身上。爷爷被西坠的太阳拽离脚跟，挑起花支笼子走下站台。他一头向北走进大草甸子，也一步迈进北大荒的冬天。寒气带着利刃，如同爷爷在沙岗后偷挪地角石，刮皮割肉剔骨。他脸色铁青不动声色，心里火辣辣地烦躁。奶奶c着大腰筐跟在爷爷身后，一只手紧扯着父亲。寒意透进衣裳，冻得她浑身哆嗦，咬紧了牙也定不住神。
夕阳连滚带爬，藏进天边草堆后面睡大觉。大草甸子顿时变成被乌贼喷了墨汁的海水湾，一片漆黑。除了天上亮晶晶的星星，黑暗中只剩下一家四口人星星一样的眼睛。一脸黑暗的爷爷走在黑暗中，使黑暗更加黑暗。大草甸子不像沙岗后那样惯他毛病，天老爷老大他老二。他从旅顺大狱里逃出来，又被关进天高地阔的大狱里。他肩上的担子一头挑着里城家，一头挑着边外大草甸子。
他把全部家当都扔了，只带来小西山的太阳、月亮和星星。他和火车一样，也朝着北斗星勺把往北走。天地是个大圆圈，怎么也走不出地中间。头顶上扣着大黑锅，怎么也转不出锅肚脐儿。大草甸子是一座巨大的鬼打墙，人只在墙里面转来转去。爷爷义无返顾地往北走，天地间回响着脚步声，每一步都是比例。
奶奶走一步看一步，天无绝人之路。姑姑和叔叔早被颤悠睡了，不吃不喝不渴也不饿。奶奶牵着父亲的手，像牵着一头疲惫的小叫驴，走几步拽一下。
小西山人多地少，大草甸子地多人少，现在还没见到屯子。里城老家还没下霜，这边的夜里，已经上冻了。人嘴里哈出一团团白汽，手和脸冻的发麻。羊草冻的焦脆，脚一踩折断一片。北斗星勺把拧了个劲儿，已到了半夜时分。
奶奶说：“找个窝住一宿吧。”爷爷说：“是得住一宿了。”他肩膀上的扁担早抗不住了，“吱吱嘎嘎”不住叫唤。爷爷比扁担还乏，恨不能一头躺在地上。他从旅顺大狱逃出来到现在，已经五天五夜没合眼。大草甸子上无处打尖，连座窝棚和墙角旮旯都没有。父亲说渴死了，旁边一亮，一片星星从天上落下来，原来是座水泡子。父亲走不动了也不走了，一头倒在羊草上“呼呼”大睡。他以为躺在家里炕上，一边睡觉一边翻身打滚，早把口渴忘在脑后。
爷爷放下挑子，仍望着黑魆魆的北方。在里城老家走这么远，早过了几十里地之外的马厂和吴屯，想避开屯子都难。走夜路必须高抬脚，否则不被什么东西绊倒，脚趾头就得被石头碰破。走夜路最壮胆管用的武器，也是石头。
爷爷在羊草中走了大半夜，一块挡脚的东西都没碰着。他躺在羊草上刚一伸腿，脚就碰到了一样东西。他赶紧起身拣起来，原来是一把长把大钐刀。
大钐刀比镰刀长三倍，刀把有一人半高。爷爷用手指头弹了弹刀背，是好钢口。刀刃虽然锈迹斑斑，依然锋利。他用手掂量一下，知道刀把儿是柞木，顿时有了底气。他像在河口门子“闸沟”插头杆，也像提鱼插网杆，刀头朝上，把大钐刀深深插在脚下。有大钐刀就有人。有人就有屯子。不知道这里离屯子多远，什么人为什么把大钐刀扔在这里。有屯子也不走了，凑付到天亮再说。
没有挡风墙，黑暗是一堵厚厚的墙。没有云遮月树遮天，眼睛一闭把什么都遮住了。冷了就双脚朝南，伸到里城老家滚热的炕头上。饿了伸手够着天，攥一把星星当饭团。羊草是一床喧腾腾的褥子，夜空是一床大麻花被。
爷爷像躺在家里炕头上，悠长的鼾声在大草甸子上回响。两床麻花被，三个孩子铺一床盖一床。奶奶把脚伸进被子里，不时探探三个孩子的位置，还在不在。她总觉得黑暗中藏着许多活物，一直不敢合眼。四外越安静，她心里越喧闹。天朝地国阴间阳世，前八百年后八百年，活人死人亲人仇人，爹妈公婆小叔子妯娌邻居，狐狸黄鼠狼小鸡小鸭猪马毛驴，乱糟糟闹嚷嚷，把脑瓜搅得乱七八糟。
奶奶刚要打个盹闭上眼睛，被恶梦死死地魇住，怎么也醒不过来。星星成双成对地落到大草甸子上，从四面八方向大钐刀聚拢。狐狸和黄鼠狼伸出腥臊、湿漉漉的舌头，在她脸上和嘴唇舔来舔去，粘涎子沾了一层。它们一齐放臊，熏的她喘不过气。野兽那马莲根一样坚硬的胡须蹭在她脸上腮上，痒痒得直想挠。
奶奶一勾脚尖终于醒过来，发现一条狼一动不动地蹲在旁边。狼脸对脸地望着她，她大气不敢喘。董希录和三个孩子一点动静没有，都被狼咬死了吗？
爷爷憋住气了，半天才响起山崩地裂般的鼾声。狼抬头望了望头顶上的大钐刀，悄悄缩回羊草从中。奶奶刚要叫醒爷爷，一只凉冰的爪子伸进脖领子里，她一动不敢动。不知过了多久，四外没有半点声音，天上银河挪了位置。
奶奶满脸麻酥酥地冰凉，附着一层粘糊糊的粘涎子，顺着脸腮往下淌。她一阵恶心，强忍着没吐。她悄悄起来挪到水泡子旁边，好一顿洗脸漱口。
到了二更天，“二毛愣星”在大草甸子上空升起来。四外羊草丛中，闪烁一对对绿盈盈的阴光。她赶紧挪回来躺下，越害怕越不敢睡过去，越困的睁不开眼睛，还是睡了过去。她猛地醒来坐起身，天早已经大亮。
东方草平线被早霞烧红，像炉膛里被烧弯的炉条。大草甸上没有高出羊草的树，只有头顶上这把竖条条的大钐刀。大钐刀虽然把狼镇住，也把附近的狼全招来了。群狼试探一晚上，一直不敢轻举妄动。幸亏董希录把大钐刀插在头顶，否则全家人早塞了群狼牙缝。爷爷和三个孩子都没醒，仍在呼呼大睡。
离开沙岗后，董希录在大草甸子和在海里一样，束手无策。他天生是一只打鸣的公鸡，初一、十五的早潮，朝露和秋霜。他要是睡懒觉，除非公鸡哑巴了，海枯石烂、天塌地陷。远路无轻载，哪怕一头牲口，走这么远路也得累倒累瘫。奶奶的脸皮像紧绷绷地打了一层袼褙，她睡着之后，又被狼舔了几遍。她找出胰子和手巾，趟着密密匝匝的羊草，去水泡子旁边洗脸漱口。
亮亮的水泡子就在旁边，天一亮找不着了，奶奶以为记错了地方。老家沙湾底的洼底草又喧又软没筋骨，人走过踩的脚窝子，几天才能长平。齐腰深的羊草有筋骨，如同南海底的纲草，人走过去随即合死，像走在齐腰深的海水里。
大海实实在在，让你知道的水落石出，不让你知道的宁可海枯石烂。半人深的大草甸子，看似没遮没拦一马平川，深藏不露让人捉摸不透。奶奶转悠了半天，仍没找到旁边那座水泡子。前面像有东西拽着，后面像有东西推着，她非往前走不可。她越走地面越低，羊草越深，已经从腰际没到胸口。她再一回头，大钐刀不见了。她赶忙往回走，羊草早已合死，找不到来时的路。
眼前羊草上面悬空横着一堆东西，像用葫芦头和木棍子扎的假人。大草甸子上羊草野生野长漫无边际，谁做个假人吓唬什么？她走近一看，没把魂儿吓掉了！密密匝匝的羊草托举一具人的骨殖，悬空离开地面。
骷髅头高出一块，如同枕着枕头。它龇牙咧嘴，像被活人吓了一跳。它睁圆一对黑洞洞的眼窟窿，大张着嘴巴，似要大声和奶奶说话。奶奶天天赶海经常看见死尸，从来没见过死人骨殖躺在羊草上悬空睡觉。骷髅和骨殖竟坐起来，吓的奶奶“嗷”地一声转身就跑。她往前跑，身后羊草“刷刷”响，像骷髅紧紧跟在后面！奶奶不敢回头，辨不清东南西北。她吓出一头汗，从脸上剥下一层干粘涎子，像一张惊恐万状的假脸。她迷路了还不敢喊，怕把狼招来。
眼前羊草高出一截，像是一座土坡，上了坡顶就能看见大钐刀。她一脚踩空，跌进一座深坑里，身子被羊草托住架空，动弹不得。这是一座一人多深的羊草坑，里面生长一人多高的羊草。她手蹬脚刨挣扎撕扯，好不容易踩到地面。
坑边立陡立崖，没有梯子别想爬上去。她顺羊草缝隙一点点往前挪，寻找缓坡。她不知不觉挪到坑中间，连坑边都回不去。四外羊草“刷刷”抖动，“窸窸窣窣”朝她挤压过来，许多活物从坑沿钻进来，朝她汇聚。
大草甸子的精气半点不比里城家少：泡子长腿会跑，深坑长高草，骷髅悬空睡觉，没有屯子没有庙，听不见鸡鸣狗叫，只有群狼挡道。奶奶想，为了洗把脸漱漱口，困死在这里被狼吃了太不值当。她死了，董希录和孩子也不知道。
前不着村后不着店，董希录一个人怎么糊弄三个孩子……奶奶头皮发乍，又闻到那股膻臭的粘涎子味儿。透过羊草缝隙，她看见身前身后围着一圈毛茸茸的狼脑袋。一双双阴鸷贪婪的眼睛，死死地盯着她。董希录从来不睡懒觉，偏在这种地方这个时候不长精神！她埋怨爷爷又埋怨自己，不洗脸漱口也不能被熏死。
她刚挪动一下，群狼“刷拉”一下逼上来，自己稳住神才能稳住这些畜生。
爷爷积攒三十五年的疲劳，似要在大草甸子的懒觉中彻底解除。他半睡半醒，以为在里城老家睡晌觉。他要去沙岗后叠壕，翻不了身下不了炕。他终于醒过来，起身一看，四面墙一下子扩展到天边，房笆有起了空。这里是边外大草甸子，天早已经大亮。三个孩子还在睡觉，奶奶不见了。他知道奶奶遇到不测，跳起来一把拔出大钐刀，高高举在空中。他在羊草丛中寻找、威吓：“穷神恶鬼狼虫虎豹，你动我们一根毫毛我扒你三层皮！桃红在哪儿？快答应一声！”
爷爷的脚步声和叱骂声，震得羊草“刷刷”直抖。他手里的大钐刀，把天空划开一道道裂缝。趁群狼一愣神，奶奶扑到坑边高声回应：“我在这儿！”
爷爷窜过来，伸手把奶奶拽出深坑。奶奶指着坑里，惊恐地说：“里面有狼。”爷爷说：“快去领孩子！”父亲领着姑姑抱着叔叔，踉踉跄跄地跑过来。奶奶扑过去，一把将他们搂在怀里。爷爷抡起大钐刀，照坑边的羊草一阵狂扫。
一片羊草被齐刷刷地斩断，露出坑底。爷爷纵身跳下去，以为是围堰涸鱼，只要把羊草打光，狼就没了藏身之处。羊草密而坚挺，断而不倒，成了一道道草墙、一铺铺草塄子。奶奶在坑边提醒：“希录，羊草不是水群狼不是鱼，羊草坑更不是大水坑。狼有四条腿，等你打光羊草，早钻到坑外面了。”
爷爷仿佛没听见，手里的大钐刀一直没停。他见了棺材也不落泪，到了黄河不死心，撞了南墙不回头。一座场院大小的羊草坑，被爷爷一口气打光，草根像刚剃过的胡茬。爷爷爬上来，埋怨奶奶：“里面根本没有狼，胡说八道。”奶奶说：“我亲眼看见的，骗你干什么？”爷爷说：“你藏进坑里，想让我改变主意，回里城老家。”奶奶委屈地说：“我脸上的粘涎子，是你给我舔的？”
爷爷固执地说：“你把龙说的从天上掉下来，我也不相信有狼。”
奶奶快哭出来：“我非得让群狼吃了，你才相信？”爷爷说：“鱼在海里游，水面留下鱼纹儿。狼在羊草里面钻，羊草抖动。你说有一大群狼，它们到哪儿去了？是怎么钻出大坑的？”奶奶叹着气说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，我带孩子回老家。”爷爷也赌气地说：“你走吧，我不走。”
爷爷扔了大钐刀，跳到坑里捆羊草。奶奶也没了气量，说：“走就走，总比让狼吃了强。”奶奶领着三个孩子刚挪步，一条狼从后面猛地扑上来。她大喊：“希录！狼来了！”爷爷扔下手里的羊草捆，拄着大钐刀从坑里跳上来。
狼扑到奶奶跟前，爷爷抡起大钐刀砸过去。狼往旁边一跳，装做受伤，一瘸一拐逃跑，引诱爷爷紧追不舍。奶奶大喊：“希录快回来！又上来一群狼！”
爷爷回头一看，从羊草坑里窜出黄压压一群狼。它们根本没出羊草坑，一直身前身后和他捉迷藏。爷爷举着大钐刀扑过去，将群狼赶走。他以为自己错怪了奶奶，岂不知差点中了群狼的离间之计。群狼奸诈，一肚子坏水。
它们往奶奶脸上涂抹黏涎子，引诱她洗脸漱口误入羊草坑，然后吃了她。它们失算后，又挑拨人类夫妻间反目为仇，各奔东西之后，再分别下手。它们调虎离山屡试不爽，让一条狼偷袭不成装瘸，引诱爷爷追杀，把爷爷引向大草甸子深处迷路，再吃他的老婆孩子。幸亏奶奶及时发现，喊住了爷爷。