爷爷董希录是兄弟六个当中老大，八岁时，稚嫩的肩膀过早挑起了家庭重担。每年，他在四个姑父帮扶下，耕种南山头二亩薄地。他干不了重活，牵套、扶拉耙、点种、间苗、拔草等都是他的活儿。他读不了私塾，把田野当成校园，拜土地和节气当先生。谚语和农经是他的课本，二亩薄地是练习簿。铁锨、嬐贰5口、雨水和肥料是他的笔墨纸砚，庄稼是文章和作业。每年秋天，场院上金灿灿的庄稼，里屋大囤子满来小囤子流，是他的学习考试成绩。
十一岁时，爷爷“私塾”毕业，成了响当当的庄稼把式。五个兄也一天天长大，如同一树肥蚕吃光桑叶，靠南山头二亩薄地已经无法糊口。爷爷对太爷说：“爹，我要到王家崴子，给东家扛活。”太爷咳嗽半天吐了一大口血痰，喘息说：“你去东家扛活，只能当个小半拉子长工，挣那点粮食不够耗子填洞磨牙，在家里种点地够年吃年用先将就着。我顶多活个三年两载的，我死了，你的五个兄弟也长大了，日子就好过了。再说你走了，家里怎么办？”
正月十七收拾供桌，第二天三更时分，十二岁的爷爷走出家门。他怕被“鬼打墙”缠腿，不走董万全家门前那道犯邪的坎子，走沙湾底北头。他手拿老镢头，让穷神恶鬼不敢近身。他不去龙潭山当胡子，也不去复州城吃粮当兵，更不去山上占地开荒。他铁心去东北海对岸的王家崴子，给财主王富耕当长工。
王富耕是个秀才，善举远近闻名。他家粮食多耗子少，仓内从来不储陈粮，都用来接济穷人，灾年开仓赈灾。他不防贼但是防火，每年秋天刮大风，晚上亲自到场院看场。有一天晚上来个偷粮老头，装了半口袋苞米扛不到肩上。他不去捉贼拿赃，帮助老贼把粮食慢慢地托到肩膀上。老人趔趔歪歪走不稳，他在身后悄悄扶着。到了老头家街门口，他松开手悄悄离开。第二天他亲自赶马车，把几麻袋粮食送到老头家里。善有善报，他活到一百零一十岁善终。
爷爷过了沙湾底来到北海边，顺潮印子往前走。海对面蒙朦胧胧的北大山，像“狗岱子”坐在那里画孙悟空，蜷起那条腿是小顶子山，伸进海里那条腿，是王家崴子。他翻过几道石棚过了龙王庙，沿着漫长的海滩绕过东北海。
自古以来，“三道礓”是过往渔船的索命之处，即使退大潮也深藏不露。此处无风也起浪，五冬六夏不分晌不分夜。岸边的悬崖、沙丘，海滩，上面树林子和他做伴，远处“哗哗”的波涛声和他打招呼，潮水叨叨咕咕地和他唠嗑。
爷爷天亮时过了吴屯和北亮子，来到王家崴子刚刚半头晌。他按高大门楼估摸着是东家，敲门向管家说明来意。管家见一个小孩子来当长工，让他吃完饭赶紧回家。东家坐在正屋里喝茶，看得清清楚楚，破例把爷爷叫到屋内。
东家熟读《四书》《五经》，会写八股文。和董克坏一样，他参加乡考屡试不第，他爹花钱买个秀才名分。他即使雇用长工，也进行苛刻考试。他的录用标准是：肯出力不出冤枉力，人勤快脑子更勤快，会干活还得出活。他的分配标准是：好饭给有道道的人吃，好酒给豪兴的人喝，有钱给能挣钱的人花。
东家考长工，眼里虽然有活，不会谚语也不用，会谚语眼里没活更不用。做他的长工，比他考秀才还难。东家问：“你为什么给我当长工啊？”爷爷说：“东家的好饭给有道道的人吃，好酒给豪兴的人喝，有钱给能挣钱的人花。”
一个孩子知道他的用人标准，很让东家高兴，问：“你走这么远道累不累呀？”爷爷说：“不累。”东家问：“真不累吗？”爷爷说：“唱曲儿得有口好嗓子，挑担得有副好肩膀子，走道得有双好脚掌子。走道都累能干活吗？”东家问：“你背把镢头不镢头斧不斧子的家什干什么用？”爷爷说：“拳不离手曲不离口，手巧不如家什妙，家什妙不如常舞弄。”东家说：“你舞弄舞弄给我看看。”
爷爷眼里有活，进院时看见劈柴垛旁边，有一块没劈开的榆树疙瘩。榆树疙瘩又艮又硬，是东家录用长工的隐形考试，几个长工都没劈开。爷爷竖起树疙瘩，先截断疙瘩结，再顺丝撬缝。老镢头刃窄背厚，撬硬疙瘩头得劲。“乒乒乓乓”一阵响，他把榆木疙瘩劈成一堆半子，整齐码垛。猪圈旁边，有一堆冻成砣没刨开的猪圈粪。爷爷掏空再刨顶，一会儿工夫，把一堆冻粪砣刨成散坷垃。
东家有一头狡猾的坏驴，抹笼头就像蹭痒痒，跳槽就像鲤鱼跳龙门，抓回来打不死还跑，经常把人踢坏咬伤。它把牲口棚当客栈，愿意来就来愿意走就走。坏驴刚回来，傲慢地撕开仓子，旁若无人“噶蹦噶崩”啃苞米穗子。
听了口令，坏驴顺从地走过来，蓝汪汪的大眼睛温和地看着孩子。爷爷从墙上摘下一根绳子，熟练地结成一副笼头。坏驴主动伸过硕大的脑袋，刚要转身尥蹶子，笼头已被小孩戴上。它刚要把小孩一头撞翻，已被小孩栓在枣树上。它猛地甩头、摆动脑袋，抹不下笼头也能拽开缰绳。它不但没得逞，还被笼头拽个趔趄，跪在地上。坏驴气急败坏地跳起来，前拉后拽，越挣笼头越紧。它尥蹶子放屁连蹦带跳，一条前腿绊在缰绳上，勒住脖子喘不过气，乖乖地认输。
东家想让小孩吃顿饭，再奖励二十斤苞米背回家，长到十四岁再来当小半拉子。他把正在扫院子的爷爷叫进屋，如果能说出五句以上谚语，破例录取。
东家拐弯抹角提问，没有独到见解无法回答。他不问“立春阳气暖，春分地皮干”，在中间插杠子，突兀来一句：“八九雁来——”爷爷也中间插杠子，突兀回答：“九九就使牛。”东家反问：“不是七九河开，八九雁来，九九加一九，黄牛满地走吗？”爷爷回答：“今年春脖子短，和往年差一个节气。刚到九九八十一天，地面翻浆下沉就得趟春垅，不误农时地往地里送粪。”
东家又问：“备耕先备什么？”任何人会说“土地”，爷爷所问非所答：“牲口。”东家问：“为什么不是土地而是牲口？”爷爷回答：“一年打两春，带毛的贵似金，春脖子短节气不等人，牲口不够用。”东家连珠炮般发问，爷爷对答如流。雷打谷雨前，高山种大田。雷打谷雨后，洼地种大豆。三月初一初二雨，墙上摸鲫鱼。三月初三初四雨，典房卖儿女。有收无收在于水……
爷爷虽然被东家破格录取，仍要当两年小半拉子长工，挣一半粮食。爷爷有道眼，肯出力不出冤枉力，干一手好庄稼活，半个月之后转为正式长工，挣整份粮食。他转眼之间当了两年长工，长到十四岁，成为一个响当当的好庄稼把式。他准备挣足钱、粮之后，再回家孝敬老人，盖房子修坟、支门立户。
做东家的把头除了安排活计，管好二十个长工，还得顶一个长工干活。把头得有心机，为东家出谋划策，看门护院。一个把头挣三份工钱和粮食，晚饭吃独食，有鱼有肉有酒。爷爷十四岁那年，开始参加把头选拔，比赛拔麦子。
地边那垅麦子长的格外茂盛，谁都不拔。爷爷看准风向，只拔地边这一垅。管家“呔——”地一声令下，二十几个长工“忽”地一声抢拔麦子。麦地东西垅，天刮大南风。爷爷独占上风头，狂摔麦根抖娄土，后面人被迷的眼难睁，频频回头躲土步难行，大大影响速度。爷爷第一个拔到地头，获得第一名。
“头伏萝卜二伏菜，三伏种芥菜”。头伏节气种萝卜，爷爷参加第二次把头考试，每两个长工起一圈猪圈粪。别人找身强力壮的人搭档，只剩下爷爷和瘦弱的姜瘦狗。爷爷把挡猪圈门的大石头挪到旁边，敞开圈门。他跳进猪圈，顺低矮圈门往圈外扔锨，节省一半力气。其他人费劲地扔出一锨粪，爷爷已经轻松扔出三锨粪。姜瘦狗站在猪圈外面倒锨，方便装车还不压墙，省一半时间还不累。
当最强壮的一组搭档还没收尾，爷爷和姜瘦狗起完了整圈粪。
两个人挡好猪圈门，装完车，赶车往地里送粪。当然，爷爷赢了。
爷爷连夺两魁，东家仍不敢将把头重任交给一个孩子。秋天，爷爷参加最后一次把头考试，在场院扦高粱，每人一车。别人先将高粱一捆捆打开，一穗穗扦完，再将高粱穗子对齐捆好。爷爷先将一捆捆高粱穗对齐捆好，然后一镰刀削完一捆，不用重新捆扎高粱秸和高粱穗。别人手忙脚乱地扦完一车，爷爷轻松地扦完两车，不着急还不累。是否让爷爷当把头，东家仍拿不定主意。
东家一处地界被大户人家挪了地角石，一直没摆平。爷爷和东家请一天假，说回趟小西山。他单枪匹马去和对方谈判，对方认为受到羞辱，让人把小孩暴打一顿撵走。爷爷抡起老镢头，不管头腚下死手，对方一群人一个不敢还手。他们见爷爷虽然人小不是善茬子，再说一群大人打一个孩子理亏，只好用弓子重新量地，将霸占的土地悉数归还，埋下地角石重新写地契，让小孩拿走。
十四岁的爷爷，当仁不让成了东家的把头。他挣三份粮食吃香喝辣，替太爷养家，成为长辈教育后人的楷模。东家养船，爷爷带领伙计在海里打橛子下锚网，“嘿嗨哟嘿嗨哟”喊号子。把头还是多面手。操办红、白喜事靠“忙头”，就像以后一场大型晚会总策划和总导演，外加主持。谁家办红白喜事，都请爷爷做“忙头”。他为东家增威信敛人气，安排得头头是道，主持得有声有色。
东家一不置地二不修坟，只需翻盖房屋。盖普通民房，一般木匠都能设计。东家翻盖新房，要具体计算所用砖瓦木料、洋灰、砂礓等各种材料。选谁做监工，都把东家愁病了。除了管家，长工不能进东家正屋。那天，东家将爷爷叫到屋里，愁眉不展地说：“希录，知道我为什么有病？”爷爷说：“东家让盖房的事愁的。”东家说：“我想做、又不敢做的事情是什么？”爷爷说：“东家想做的事是让希录当监工，不敢做的也是让希录当监工。”东家说：“你来做监工吧。”
爷爷一没推辞，二没受宠若惊，三没知难而退。他建议东家房向面朝东南，大门对准老帽山，借山气抬高人气。房基退后一丈托住山脊，卧虎盘龙。一共需要八千块砖五千块瓦，一百八十根檩子，二十二根梁柁，三十方木料。还具体到天窗、烟囱、通风孔瓦、屋檐槽托、水落、雨水槽、窗户纸等一系列开销。
在爷爷全盘操持下，经过半年，东家二十四间大瓦房落成。整座房子宽敞大院水光溜滑，全用木头扣榫没用一根铁钉。房子盖完，只剩下两块青砖，三片青瓦，几根木条。东家把这些东西保存下来，做为教育后人的传家之宝。