内容简介
通过董家四代人在不同时代的生存、繁衍、迁徙、抗争过程中的不同境遇，反映小西山在不同历史背景、政治板荡下的沧桑巨变。从辽南渤海岸边到北方大草甸子，从贫瘠农村到繁华大都市，从田舍到绿色军营，历经磨难百折不挠，彻底化解“得一半来失一半，半世得来半世空”的百年魔咒。一部家族史也是一部民族史、现代史，无不见证百年中国从忍辱负重、自强不息到发展壮大。改革开放天赐机缘，小西山终于走出了小西山。作品鸿篇巨制，不同时代各种人物纷呈，自然、人文场景恢弘壮观，语言生动幽默形象，将冥冥中未知世界、人的主观意识与现实生活融为一体，诡谲不可思议，艺术境界奇妙，跌宕起伏草蛇灰线。
本书1——6部，174万字。
序
辽南西北地区的永宁人，只知道“金复海盖辽阳在外”，岂不知自己居住的永宁城，也名膺古代朝廷四大苑马寺六监之首，并不在金州、复州、海城、盖州城之下。后六监五废仅存永宁城一监。又因东门外有一道南北河涧，三九天热汽蒸腾，游鱼攒动，被百姓视为圣地，鱼目混珠称永宁监为永宁涧，后来干脆叫“永涧”。管他是监是涧，长宁久安无兵燹之乱，才是历代百姓们的期盼和福祉。
出永宁城往西北十余里，是我老家小西山屯。一条银白色永宁河如影随形，从盐场村南流经小西山南海底，再从大西山屯河口门子注入西海。盐场村和大、小西山两屯临河环海，窝囚在狭小的半岛之内，罔称南岸整个世界为南岛子。自小西山地东头大洼地溢出一股涓涓细流，从盐场李家门前流过，放大成老李大河。站在海边西山砬子上极目远眺，才知道天无边地无垠，喟叹不知有汉无论魏晋。东北方向的千山余脉摆摆尾巴，形成隔海相望的王家崴子。西庙山再往西海中间，矗立两座魁伟的“将军石”，传说一位道士夜游沧海，发现两个石人拱出海面，密谋推翻朝廷。道士设计砍下两个石人头颅向朝廷邀功，石人不幸成了两樽无头将军，留下四句偈语至今无人能解：有名无实两员将，一年四季挨水撞。受些冰霜之苦，看些买卖客商。正南天际下杨树底的墩台山，因明代建过烽火台而得名，山上有棵永远长不高的古桉树被奉为神树，历代香客不断。被称作辽南第一峰的老帽山，撑起东南半边天。毗邻的龙潭山上一直有强人盘踞，匪患延续百年。
清朝康熙年间大移民，董氏兄弟俩从山东登州府一路迁徙而至，哥哥走到西海边留下大西山屯，弟弟少走二里路留下小西山屯。三百年来，小西山人只做两件事，一是在地里春种秋收，二是在炕头上迎来送往。脚下的路由先人们所踩，住房由先人们所盖，土地由先人们所开。一处处地名由先人们所取，一个个过日子规矩由先人们所立。一个个传说和故事都是先人们所经历，再口口相传下来。 沧海桑田时过境迁，我小西山人为人处世、过日子规矩永恒不变。小西山人辈辈世世与世无争勤劳节俭，鸡叫为亮天半夜为五更。鸡窝里没有耽误打鸣的公鸡，被窝里没有日头照腚的懒汉。男人围着土地转，毛驴围着磨道转，女人围着锅台转。哪块地是耐旱的“蟹了黄”，哪块地是抗涝的“旱龙道”，小西山人了如指掌，不管栽地瓜还是种苞米均旱涝保收。大伙儿牢记孩子们的生日、老人忌日和二十四节气，按时令安排农时。小西山人摸透了毛驴的脾气，人怕鬼驴怕水，顺毛犘挲着就是了。小西山人摸准了老天爷的脾气，七月十五定旱涝、八月十五定收成，勤念叨就是了。官府那一套更是明睁眼露，一人得道鸡犬升天，忍气吞声纳税交粮就是了。小西山人没有朝为田舍郎，暮登天子堂的梦想，也没有望子成龙的奢望。南跑北奔不如在家拾草拣粪，土里刨食靠天吃饭，安分守己就是好后人。春天捅一棍秋天吃一顿，外面条条大路通罗马，咱只从地里到家一条道走到黑。外面金银财宝堆成山，还是守家在地人亲土亲。男不休妻女不养汉，老不拆庙少不做贼，视土地和庄稼为根本。扁担是肩上的平衡木，铁锨是双手的延伸，十根手指头合起来是一张搂草筢子，分开是两把五齿挠钩子，有穷人没穷山一划拉一大摊。过日子精打细算，掐脖旱掐不死，涝年头也能把肚皮填得滚瓜溜圆。粮食大囤子满来小囤子流，心里才有底气。吃不穷穿不穷，算计不到准受穷，人没咽下这口气，就得算计来年的吃粮和烧草。土地边界就是楚河汉界，埋下地角石也埋下祸根。也不乏左邻右舍为几锨土大打出手，兄弟反目成了冤家对头。
小西山盛产苞米地瓜也盛产光棍，苞米窜红缨地瓜蔓爬垅绝不了种，男人刚成人就成了光棍。光棍可以一辈子没有老婆，决不可一天没有老牛，守不上老婆也得守着土地，寸土必争分毫不让。屯中大神说，小西山北海大流直通海底龙宫，龙王爷每百年涨一回大龙潮，把思凡的小龙女送上岸边石炕，和小西山某个光棍成亲。石炕不能白睡，睡一宿送给大神一瓢高粱米。树高不过千尺，人生不过百年。三百年来顶多涨过两回大龙潮，没听说哪一年哪个光棍娶回了小龙女。再说小龙女只有一个，让一茬茬光棍盼个眼蓝。人生一世草木一秋，人没绝种地没撂荒，照样薪火相传。改朝换代像寡妇嫁汉，糊到墙上都是泥。寡妇才不干呢，我也得挑挑拣拣：死了汉子别怨天，十字路口有万千，东来的西去的，找个称心如意的！咱是沙湾底的洼底草，南洪子的泥蟹，老李大河的小鱼小虾，有福不用忙，无福跑断腚根肠。天黄要下雨人黄要得病，小西山人的治病良方，是有病不求医硬抗，抗过去了继续干活吃饭，抗不过去该死该活屌朝上。太阳伸腿云彩透缝天放晴，人伸腿回光返照要归天。死到临头都明白，挣死挖命生气上火你拧我歪七姑咸八姑淡都是屁臊寡淡，活着吃土死了归土，都得到庙上归位到林子里看山。
咱人穷命贱，一天天往下熬一年年往前奔，一代代往下传，一辈子就是这么回事。小西山人活了多少代才活明白，一辈子要想满足快活刚骨：打什么别打光棍，卖什么不能卖自己，缺什么别缺钱，有什么别有病，当什么也不当亡国奴！说千道万，只有小西山走出了小西山，才算“到了社会”，多少辈人都不敢想。
第一章
公元一九一二年初建的中华民国，如同病病殃殃的太奶将爷爷生在沙岗后狼窝里。此时政治倒退经济孱弱，民族危机加深，军阀混战一触即发。我家穷的耗子找猫讨食吃，太爷没有心眼还怕激，属白洋火头的一碰就着。他在船上当伙计，每逢东家在河口门子趴风泊船，伙计们将热气腾腾的鲅鱼馅饺子煮好，端到甲板上。此时有人开始拿话激他：“老英头肯定不吃饺子，不信就看。”
话刚说完，太爷“扑通”一声跳进齐腰深的海水里，水淋淋地上岸。他头也不回顺南海底跑七、八里地，回到小西山家里，上炕吃地瓜喝酸菜汤。太奶见他气喘吁吁浑身透湿，以为翻船了，问：“你没在船上吃饭？”太爷大眼珠子一瞪，一只手抓住一只桌子腿儿：“他们说我不吃饺子，我不回家吃地瓜，喝海水呀？”太奶不敢再问，否则太爷一把将桌子掀到地上。摔碎了盘子碗儿是小事，太奶还的挨太爷一顿打，三天爬不起炕。折腾来折腾去，太爷总是吃亏，终于回过味来长了记性：往后别人越让我干的事我偏不干，越不让我干的事我非干不可。
在前街老碾房，有人拿话激他：“老英头肯定搬不动碾轱辘，不信就看。”太爷才不上当呢：你越说我搬不动，我非搬不可。他几把卸掉了碾框，一使劲把碾轱辘搬下碾盘，稳稳地放在碾道上。面对众人哄笑，太爷一琢磨，这不又上当了吗？他把众人打成鸟兽散，把碾轱辘放在碾道上不管，一个人扬长而去。
碾轱辘重五百多斤，别说一个人，几个人都搬不起来。大伙儿挖坑埋桩、拆墙掀房盖、架绞盘拧绞杠，忙乎好几天，好不容易才把碾轱辘弄上碾盘。
太爷想，是得让大伙儿长点儿记性了，我老英头不可随便耍弄。那天半夜三更，太爷来到前街老碾房，把碾轱辘远远地搬到街南大园外。大伙儿一看把老英头惹恼了，虽然不敢拿话激他，也不敢求他。眼瞅到了腊八，家家户户都得碾黄米面，蒸年糕过年。光棍董万开挨家挨户收了两葫芦头黄酒，到西北地我家说小话。太爷这才去前街大园外，把碾轱辘搬进老碾房，稳稳地放在碾盘上。
小西山是光棍屯，男人见人矮三分受欺负，赶集绕邻屯走野地，哪怕被孩子们堵在街上，不给虾皮胖头鱼和小锥螺，免不了被狗咬被石头打被弹弓崩。小西山人到了永宁城西门外，大晴天像躲雨，缩头缩脑等候在城门两边，等外屯人过完才敢通过。在集市上，人们在小西山人的摊位上来回随便跨。小西山人货真价实童叟无欺，不是遭强买强卖再是被偷拿哄抢，谁敢反抗就是皮子紧了找揍。
骡子干活有马的冲劲还有毛驴的长劲，和光棍一样不挑草料好养活。每当小西山的光棍牵了骒驴到永宁城配种，都被人编成笑话流传。要饭的杀牛婆和白成太在别屯站不下，到小西山就敢占住老碾房不走，大伙儿帮工凑石料木头砖瓦，给他们盖房子。太爷搬碾轱辘的壮举传遍了十里八屯，小西山人这才挺直了腰杆。人们惧怕董福英的脾气和力气，再不敢把小西山人当猴耍当狗欺当骡子。
打这往后，屯中谁家哥兄弟分家不均、为园边子地邻里不和、受了外屯人欺负憋屈等，都带了礼物来到西北地我家，求太爷出面说和、摆平出气。
太爷从船上回家，靠当说和人，再侍弄南山头几亩薄地，日子逐渐有了起色。碾轱辘是小西山的压舱石，太爷是小西山人的靠山和保护神。每年腊八即将来临，太爷半夜三更去前街老碾房，把碾轱辘搬下碾盘，放在碾道上索礼过年。
我家不用杀年猪、做豆腐、蒸年糕、酿黄酒、织布做新衣裳，一正月吃香喝辣。连“福”字和对联，都有人事先来我家给贴好，太爷以为天经地义。
那一年他没偷搬碾轱辘，没人前来我家送东西，过年连顿饺子都没吃上。太爷很生气，往后屯中有事他还管不管？有人受了外屯人欺负，他去不去给出气摆平？没有他董福英，小西山注定是山草驴变蚂蚱——一辈不如一辈。
下一年的腊八那天，太爷穿蓝大布衫扎宽腰带，走出大胡同子来到前街。他顶天立地站在老碾房门前，大声训斥谁家牲口没栓好、孩子不懂礼道少教育，给大伙儿来个下马威。过去他三更半夜搬碾轱辘，小偷一样偷鸡摸狗索要年货。他今天要在光天化日之下，在老碾房里升起白虎堂，给大伙儿立规矩。
老碾房年久失修，是小西山建筑物里面的光棍汉，蓬头垢面破破烂烂。房盖缺泥像人缺德，哪怕里面有人推碾子，雀粪照样顺房顶窟窿里落到粮食上。老碾房正门，没打门框没安门扇，如果是人就是没长脸，还丧门神一样地丧丧个脸子。老碾房在“过木”上直接吊房檐铺房盖，更是踩着锅台上炕。
老碾房既是小西山加工粮食的公共场所，也是光棍们的乐园。碾轱辘不但碾米碾面，也刻录着时代变迁。在这里面发生的蜚短流长、斗武打擂、幽会野合、神狐鬼怪等故事，无不留下各个时代的印记。从春到秋，光棍们在地里干活，冬天窝囚在老碾房里，谈论女人，相互揶揄取乐，嬉笑怒骂化解隔阂，就连叔侄之间也不分辈分。董克坏给寡妇拉帮套已经有了儿子，仍是这里的常客。
光棍们喝完腊八粥来到老碾房，路过董万显家劈柴垛，顺手抽条烤火。众人偷柴火焰高，烧到一定程度，用铁锨把火炭撮进碾盘底，把碾盘烧成一铺热炕头。
光棍们热乎乎地坐在碾盘上，听董克坏讲“三国”，没人出去给太爷捧场。
太爷很没面子，怒气冲冲进来，几把将光棍们扒拉下碾盘。他卸下碾框，搬起碾轱辘走出老碾房。太爷在前面一步步走，光棍们在后面一步步跟。太爷要用碾轱辘卡住大胡同子，轧不成碾子过不去车也走不了人，看小西山离开我老英头行不行。他把碾轱辘搬到胡同口，眼前一黑砸到地上，“噗”地喷出一口鲜血，吓的光棍们不知所措。大伙儿赶紧回去卸门板，七手八脚把太爷抬回家。
太爷当众出丑伤身，从此后落下痨伤病，没晌没夜地咳嗽、哮喘、吐血，成了百无一用的废人。他怎么也想不到，搬碾轱辘没挡住任何人，唯独挡住了自己。他不但出不了大胡同子去前街，从家门口走到街门口，费老大劲才能挪腾回来。
太爷活了今天没明个，还天天和太奶吵架。他连筷子都捏不住，扶着门框才能迈过门槛挪到院子里，举起一根劈柴半子满院子追打太奶，几个人都拉不住。家里养不起毛驴，上有老下有小，太奶还在四爷的月子里，在厢房里抱着磨棍推高粱，筛面子给全家老小做糊糊吃，好赖没断顿。太爷没有哥兄弟，身上有四个姐姐。太爷的爹死了，几个姐姐回来给发送出去。没几天，太爷的妈妈一头倒在地上咽了气，从鼻孔里往外淌海秧菜汤子，也是几个姐姐回来料理后事。
身为儿子不能为双亲养老送终，更让太爷内疚羞愧。他想死不敢死不是怕死，而怕被人耻笑。他生就一副犟脾气，又犯了以前老毛病：越不让我做的事我非做不可。太奶越劝他少抽烟，他越狠抽辛辣的老旱烟，顺窗缝往外渗烟，好像屋子里起火。太奶越劝他少吃咸菜，他越把咸菜当饭吃，顿顿猛吃咸萝卜瓜子。
不到半年，两大缸咸萝卜瓜子被他吃空，再喝咸菜汤。每当太爷咳嗽的没气了，“哇”地吐出一大口浓痰，再一点点缓过气来。他刚喘上气就骂人，见谁骂谁想起谁骂谁，不但骂活人还骂死人。太奶算倒了大霉，离他最近挨骂最多。直到没人可骂了，太爷才骂自己。自己身高力大，为小西山人遮风挡雨是份内之事，搬什么碾轱辘立什么规矩？没害了任何人只害了自己。
他反过来一想，又冤枉了自己。他是为大伙儿出头才落得如此下场，一个同情的人没有。他恨当初，没把碾轱辘搬进南洪子陷进淤泥，让小西山人千秋万代轧不成碾子，蒸不成年糕过不好年。小西山人让外屯人欺负死了，他更解恨。
太爷骂人的内容，都和人类的性行为、性心理、性疾病有关。他骂人的过程，千篇一律女人跑破鞋养汉，结局都是女人养私孩子丢人现眼，男人没有半点过错。
他以太奶为标本，把一个人从男人腿肚子里转筋、孕育、出生到生命生理变化，用细节骂遍骂透，把家里变成一座妇科学校。如果说，人的寿命和健康是从嘴里吃出来省出来的，太奶所了解的妇科知识，都是从太爷嘴里骂出来的。
太爷那一套套难以启齿的咒骂，如同妇产科不良教授授课。太奶被骂得受不住之日，正是家里揭不开锅之时。她索性用红布包了铜盆，按太爷所骂的操作程序和方法，冒险为女人们接生。她为了赶紧离开太爷，练出快步如飞的脚力，从不误事。她手小胳膊细长，天生一对活产钳，让许多难产的孕妇度过鬼门关。在十里八村，太奶比林巧稚都有名望。她接生仍健在的老人，都是百岁人瑞。
太爷一听见街上传来太奶的脚步声，像上课铃声骤然响起，开腔就骂绝不耽误课时。猪圈墙是太奶的课桌，她常年坐在外面听骂，做教授虔诚的旁听生。
假如太奶和太爷针锋相对对骂，夫唱妇随皆大欢喜，太爷把痰咳出去气顺了，太奶不赶外张，做家务教育一群不省心的儿子。太奶越是骂不还口，太爷越以为她盼他早死，抓鼻子上脸得寸进尺。他仿佛和太奶有着不共戴天的仇恨，怎么解恨怎么骂。他诅咒太奶不得好死，每天都是死日，一边骂一边介绍操办丧事那套程序和方法。我家又由妇产学校转成民政学院，太奶中途转学改行。
小西山人劳碌一生，只图死后赚一口花头棺材。为了诱惑太奶早死快死现在就死，太爷详细描述棺材头那朵莲花的美丽。太奶不争棺材也得争朵莲花，顺太爷的咒骂按图索骥，揣摩出莲花的线条和技法，如何进行细部刻画。莲花让太奶看到了人世间的美好，不但不死，还得好好活着呢。太爷深入咒骂，又教会太奶操作殡葬礼仪的复杂程序。不接生时，她为丧户料理后事，进行一条龙服务。
在料理丧事上，太奶更是出手不凡，一边为死者穿寿衣一边哭成泪人。她述说死者生平往事，让死者无悔生者满意，活着不亏死了值头。她画在棺材天上的日月星辰，让天上的星星月亮太阳暗淡无光。她画在棺材头上那朵美丽莲花，让荷塘夜色黯然失色、世间百花凋零。小西山除了瞎董万空，没人知道王冕和八大山人也擅画荷花。小西山的孩子都知道，西北地的大老太太会画棺材头。
太爷喘不上气憋的，才骂人泄愤，用咳嗽疏浚呼吸管道。他一骂人顿时呼吸顺畅，一停下喘气艰难。骂人虽然不是去疴猛药，却是苟延残喘的良方。慢慢长夜如同棉絮，将他肺管子塞得满满澄澄，更得骂人清理。他完骂古人骂今人，再骂尚未出生的自有后来人。爷爷和几个弟弟，在太爷的咳嗽和骂声中一天天长大。家里几间房子，也在咳嗽和骂声中颤抖，顺房笆“窸窸窣窣”漏沙粒儿，在被子上落了一层。每当太爷将痰块“扑通”一声吐在地上，吓得满屋耗子惊慌失措，在黑暗中“噼里扑喽”乱跑。他经常盲吐，一层糊墙纸被痰崩成两层皮，“刷刷”从里面往下漏沙粒，在墙纸间积蓄成一个个大眼泡一样的沙袋。
寂静的夜晚，太爷一边上气不接下气地咳嗽，一边骂人。他的骂声除了五聋子，满屯人都能听见，经常一宿骂到天亮。出海夜归的邻屯大西山人，也觉出地面颤悠，一恍惚还以为没下船呢。他们到屯边才听清，骂声来自小西山，像蒙了布敲铜盆对着空缸咒骂。两屯闹夜的孩子好不容易被哄睡，冷不丁被吓醒，“哇哇”哭到天亮。东南地余联君家后墙上，长年贴着董克坏用红纸写的符咒：
天惶惶，地惶惶，
我家有个夜哭郎。