靖南营的帅帐总带着股松烟与墨香混杂的气味。
李昊倚在案前，指尖无意识地摩挲着舆图的边缘——那是张用太行山本地羊皮鞣制的地图，边缘磨得起了毛，却仍保留着皮革特有的韧劲。烛火在青铜灯台上跳着橘红色的光，将他侧脸的阴影拉得很长，恰好罩住“黑风岭”三个朱砂写的字。
“井陉到平定的运粮道，卡在这里了。”他低声说，指尖顺着黑风岭的轮廓划过——那是太行山脉最陡峭的一段，崖壁如刀削，只有一条羊肠小道能容两人并行，却是清军从太原往真定府运粮的唯一通道。
三天前，他在赵家集的茶棚里遇见个逃荒的老妇人。老人攥着半块糠饼，说起黑风岭的“刀客”：“那周大刀，去年冬天砍了清军的粮车，把米分给咱村——说‘吃饱了才有力气反清’。押运的清兵被他砍了三个，脑袋挂在崖壁上，风一吹，血都冻成了冰碴子。”
茶棚的老掌柜凑过来，压低声音：“我侄子在黑风岭下挑货，说周刀客劫粮从不下死手。有回抢了清军的粮袋，见着挑水的老丈，硬塞了两升米，说‘咱劫的是脏粮，不能脏了良心’。”
李昊放下茶盏，指腹蹭过杯沿的茶渍。他想起上月在红枪会营地里，张老三拍着他的肩膀说：“绿林里藏龙卧虎，有的是明白人——就看有没有人肯弯下腰，跟他们说句掏心窝子的话。”
那时他还不太懂。直到今日，看着舆图上黑风岭的位置，看着“周大刀”三个字在心里盘旋，他忽然明白：要打垮清军，光靠靖南营的三千人不够；要守好太行，得把散在山里的“刀”，都收归成一把剑。
次日清晨，李昊在帅帐里磨墨。
砚台是去年从真定府缴获的，青灰色的石质，表面刻着缠枝莲，边缘有几道深深的划痕——那是之前写军令时，笔杆戳出来的。他倒了点松烟墨，研杵压下去，墨香混着松脂的苦味，慢慢在空气中散开。
第一张信笺铺开来，他蘸墨写下：“周大刀，你劫清军的粮——”笔锋顿住，揉成一团，扔进炭盆。炭火“噼啪”一声，纸团烧成灰烬，飘起来，又落回砚台边。
“不对。”他皱着眉，重新铺纸。这次他写得慢，每一笔都沉下去：“周大哥，抢清军的粮，不如跟我一起打清军。”
这句话像颗种子，在他心里发了芽。他想起红枪会的士兵，想起他们从“躲在山里喊口号”到“端清军营寨”的转变；想起张老三捧着新军装时，眼里的光；想起狗剩举着燧发枪，喊“我要打清军”的脆生生声音。
他要告诉周大刀，靖南营不是“官军”，不是来收编绿林的；靖南营是跟他一样的“反清者”，是愿意跟江湖人站在一起的“自己人”。