晨雾像掺了水的牛乳，把田埂泡得软乎乎的。我踩着露水草鞋，走得不快，耳朵里灌满庄稼拔节的脆响，偶尔有蚂蚱蹦起来，撞在裤腿上又弹开。三十里路说远不远，等日头爬到竹梢高时，李家屯的灰瓦顶已在雾里露了尖。
村口老槐树下坐着个穿蓝布衫的老汉，手里编着草绳，见我背着褡裢，直着眼打量：“外乡人？找谁家？”
“打听下李守义大爷住在哪？”我把褡裢往肩上挪了挪。
老汉的手顿了下，草绳在指间打了个死结。他朝村西头歪了歪嘴，声音压得低：“那院里……你去了就知道。”话没说完，抄起草绳往家走，脊梁骨挺得笔直，像是怕沾了什么晦气。
村西头果然有处院子，院墙塌了半截，豁口处塞着捆枯玉米秆。院门虚掩着，推进去时“吱呀”响得刺耳。院里没晒粮食，也没养鸡鸭，只有三间土坯房蹲在那儿，墙皮剥得像老人的脸。最扎眼的是屋后那片地——别家的麦子都青郁郁往高里蹿，唯独这二分地的麦子，穗子红得发黑，麦芒上像挂着血珠，风一吹，晃出片暗沉沉的红浪。
“是徐师父的徒弟？”屋里传来个沙哑的声音。
我转身，见门框上倚着个老头，背驼得快成虾米，手里攥着根枣木拐杖，指节捏得发白。他眼泡肿着，眼仁浑浊，却直勾勾盯着我，像是要从骨头缝里把人看透。
“我是他徒弟，来收李守义大爷的账。”我掏出账本，翻到八五年他的账本那页。
老头喉咙里滚出声笑，像破风箱拉着：“ 你背的那个褡裢我认得，是当年徐师父背的，那个账？哎，该来的总会来。我就是李守义。”他往屋里挪了两步，拐杖在地上戳出个小坑，“进来吧，那麦子……你也瞧见了。”
屋里比院里更暗，墙根摆着个掉漆的木柜，柜顶供着张泛黄的黑白照片，是个穿军装的年轻后生，眉眼跟李守义有七分像。桌上放着个豁口碗，碗底沉着些黑渣，像是没喝完的药。
“七五年，师父给您赊了把镰刀，约定地里长出血麦时收账。”我把账本推到他面前，“这麦子，是三天前长出来的？”
李守义的手猛地按住桌沿，指节泛白：“四天前。头天夜里下了场雨，第二天就红了。”他往窗外瞥了眼，喉结动了动，“那镰刀……早不见了。”
“怎么不见的？”
他沉默了半晌，拐杖笃笃敲着地面，像是在数着什么。过了会儿，他忽然抬头，眼里蒙了层水汽：“那年闹灾，村里连麦种都没了。只有我家还仅存一点，我弟弟守仁，刚从部队回来，说要把咱家那点种子分给乡亲们。我不依，揣着镰刀守在麦囤边，跟他吵了半夜……”
他的声音越来越低，像是陷进了陈年的泥里：“他要硬抢，我急了，举着镰刀吓唬他，没成想他往前扑，镰刀尖划在他胳膊上，划了道血口子。他愣了愣，说‘哥，你真要砍我？’……”
“后来呢？”
“后来他就走了。”李守义抓起桌上的旱烟杆，手抖得划不着火，“没几天，听说他跟着队伍往南去了，在那个反击战中牺牲了，哎。再也没回来。”他突然把烟杆往桌上一摔，“那镰刀沾了他的血，我看着膈应，扔到河里了。可我总梦见他站在麦地里，问我为啥不给他种子……”
我走到屋后的麦地边，蹲下身捻起颗麦穗。麦粒硬邦邦的，红得发黏，凑近了闻，有股淡淡的铁锈味，倒不像血，更像陈年的血痂。我摸出腰间的八卦镜，镜面映出的麦穗上缠着层浅红的气，比王老实头顶的灰气更柔和些，倒像是带着委屈。
“您扔镰刀的河在哪？”我站起身问。
李守义指了指村东头：“老槐树后头那条，早干了，就剩道沙沟。”