依旧是那苍凉的箫声，依旧是那如剑的古筝，依旧是那如心跳的鼓点。
然而，当张信的声音再次流淌出来时，控制室里的所有人都感到了不同。
“月光色，女子香…”
“泪断剑，情多长…”
“有多痛，无字想…”
“忘了你…”
声音还是那般纯净、清冽，但不再是之前那种带着个人怨怼的锋利。
那声音里多了一样东西，一种高高在上的、俯瞰人间的…慈悲？
不，不是慈悲，是漠然。
就像高悬了亿万年的月亮，静静地看着人世间的悲欢离合，看着刀光剑影，看着爱恨情仇。
它什么都看见了，却什么也不说。
肖雅手臂上起了一层细密的疙瘩。
如果说第一遍的歌声是让她感到心疼，那这一遍，是让她感到敬畏。
“孤单魂，随风荡…”
“谁去想，痴情郎…”
“这红尘的战场…”
“千军万马有谁能称王…”
歌声继续，每一个转音，都像是月光在水面上泛起的涟漪，冰冷，却又带着一种致命的美感。
他唱的不再是“我”的伤，而是“众生”的伤。
一曲唱罢，张信没有停。
他对着对讲机，声音沙哑，却异常清晰：“不对，再来。”
老赵愣住了，下意识地看向凌夜。
刚才那一遍已经堪称完美了，为什么还要重来？
凌夜只是轻轻地点了点头。
他理解张信此刻的状态——这是一个真正的艺术家对完美的执着追求。
于是，第二遍，第三遍，第四遍…
张信像是陷入了一种疯魔的状态。
他不再是一个歌手，更像一个最严苛的工匠，在打磨一件独一无二的艺术品，不容许上面有任何一丝尘埃。
“ ‘眼一闭，谁最狂’这一句的呼吸声不对。”凌夜对着对讲机，语气里没有情绪。
“结尾的那个‘狂’字，尾音的颤动频率再高一点。”
“不是力竭之后的颤抖，是剑入鞘后，剑身与剑鞘摩擦产生的余振，要带着金属的宿命感。”
肖雅听得头皮发麻。
这都是些什么形容词？
什么叫“金属的宿命感”？这是录歌还是在炼丹？
她求助似的看向韩磊，韩磊却听得一脸专注。
录音棚变成了一个与世隔绝的道场。
张信在里面一遍遍地受难，一遍遍地追寻。
时间一分一秒地过去。
韩磊的手机震动了一下，他拿出来看了一眼，眉头皱了起来。
是天游游戏项目负责人李总发来的信息，言辞已经有些不客气了。
【韩总，后天就是开发者大会的彩排了，你们的歌连个影子都没有？凌夜老师到底靠不靠谱？】
【网上都传成什么样了，说他接单跑路，拿了钱不干活。你们再不给个准信，我们法务部就要介入了！】
韩磊将手机屏幕朝向凌夜。
凌夜随意看了一眼屏幕上的文字，脸上没有任何波澜。
他又将目光投向录音棚里的张信。
此刻的张信，额前的碎发已经被汗水浸湿，紧贴在苍白的额头上。
他撑着麦克风支架，身体微微晃动，像是随时都会倒下。