凌夜没有回答。
他只是静静地看着张信，那双总是带着一层疏离感的眼睛，此刻像是两潭深水。
映着录音棚里冰冷的灯光，也映着张信脸上那份执拗的探寻。
“可以直接用了！”
录音师老赵打破了沉默，他激动地搓着手。
“张老师，这一遍的情绪、音准、气息…完美！我做这行二十年，没见过这么干净的‘一遍过’！”
肖雅在旁边小鸡啄米似的点头，她刚才全程攥着自己的胳膊，现在才发觉指甲都快嵌进肉里了。
那歌声不是通过耳朵进来的，是直接用冰碴子在你心上刻字，刻完还撒上一层月光，又冷又疼，又美得让人想哭。
她完全无法想象，这样已经能让灵魂出窍的演唱，还能有什么不妥。
韩磊也推了推眼镜，镜片后的目光落在张信身上，带着一种审视和评估。
从商业角度，这一版已经远超七位数的价格，是能直接拿去“封神”的水准。
然而，张信的视线从未离开过凌夜，仿佛这间屋子里其他人的赞美或惊叹，都只是毫无意义的背景噪音。
他只在等一个人的答案。
“你觉得呢？”
凌夜终于开口，声音很轻，他把问题抛了回去。
这个反问，让老赵和肖雅的兴奋都为之一顿。
张信的喉结滚动了一下，沙哑着嗓子，说出了那句让所有人跌破眼镜的话：“不对。”
“不对？”肖雅下意识地惊呼出声。
“哪里不对？我觉得…我觉得已经…”
她想说“完美”，但在张信那双锐利得像刀的眼睛扫过来时，后面的话又咽了回去。
“匠气太重。”
张信的评价，像是在说别人的作品，冷酷又精准。
“技巧是够了，但没有魂。”
老赵脸上的笑容僵住了。
他从业多年，什么样的挑剔歌手没见过，可从没人敢用“匠气”来形容刚才那种级别的演唱。
这简直是离谱！
张信看着凌夜，那双锐利的眼睛里充满了挣扎和困惑。
“我唱了，我把我这二十年的恨，这些年的不甘，全都唱进去了。”
他像是在质问，又像是在求助，声音很低：“歌词里的这句‘这世道的无常，注定敢爱的人一身伤’。”
“我唱的就是这个‘伤’，每一个音，都是一道疤，都带着血，可唱完之后，我觉得…它是空的。”
他握紧了拳头，又无力地松开：“它像一个一直在流血的伤口，除了疼，什么都没有。”
“它好像…在等一个解释，但什么也没等到。”
控制室里一片死寂。
肖雅和老赵面面相觑，他们完全跟不上张信的思路。
什么伤口？什么解释？
不就是一首游戏主题曲吗？怎么听着像是在探讨什么哲学命题？
凌夜静静地听着，没有打断他。
他懂了。
张信用自己二十年的经历，将人生中所有激烈、短暂、注定消逝的情感，演绎到了顶峰。
但他把自己困在了这个“伤口”里，所以觉得空洞。