毛毛手里拎着个布包，是给我带的烤红薯，热乎得能烫手心。见我对着墙坐，再不说话，她就把红薯塞我手里，伸手要摸我额头：“是不是又不舒服？”“不是，”我把红薯放一边，把想开店、爸妈反对的事都告诉她，“我就是觉得，总在厂里耗着，哪天跟张培文似的，连口想吃的面都不敢多吃，太憋屈了。”
她沉默了会儿，手指无意识抠着布包带子，布纹都被抠得起了毛。忽然“啪”地拍了下手，布包带子从指缝滑下去也没顾：“我有主意！”她凑过来，眼里的光比病房窗外的春日还亮：“我姐最小的那个，四姐，她对象的妈是家庭妇女，没工作。”她拽着我胳膊晃了晃，声音里带了雀跃：“咱跟阿姨商量，让她出面领执照，店咱来开，不就不用辞职了？”
我愣了下，她又赶紧补充，声音软了些：“我在毛纺厂也累，三班倒，机器吵得耳朵疼，早不想干了。可不敢辞，辞了没饭吃。你那工作好歹稳当，先别辞，等店开起来再说。”她总这样，我想着往前冲，她就悄悄替我垫着脚，怕我摔着，又怕我跑得太急忘了看路。
第二天去四姐对象家，心里揣着鼓。他对象叫洪国庆，家住南湖边，院里种着棵老石榴树，枝桠伸得老长。见我们说明来意，洪国庆挠了挠头，直接朝里屋喊：“妈，你出来下！”阿姨从里屋出来，手里还捏着针线活，针上串着青布，像是在缝鞋底，线在她指间灵活地绕。听洪国庆说完，她皱着眉笑，眼角的纹挤在一起：“我哪懂那些手续？去工商局，我都认不全字。”
我心里“咯噔”一下，又立马松了——她没说不行。“阿姨，不用你懂！”我赶紧接话，往前凑了半步，“你把户口本借我就行，证明、执照我去跑，不用你沾手，啥心都不用操。”阿姨看了看洪国庆，洪国庆点了点头，她就转身回屋，没多久拿了本卡纸皮户口本出来，边角磨得发毛，封面还沾着点灰，递我手里时还擦了擦：“你们年轻人懂这些，好好干就行，别惹事。”
拿着户口本往居委会跑时，风都是甜的。春天的风拂过街边的柳树，抽了芽的枝条扫着脸颊，软乎乎的，像毛毛的手。居委会大妈看了证明，笑着往纸上盖章：“现在年轻人都敢闯，好！”红印盖下去，像朵花。去工商局排队排了半上午，办事的小姚抬眼问：“真是你妈开？”我点头，毛毛在旁边赶紧帮腔，脸有点红：“是我姨，身子骨硬朗，就想找点事做。”小姚笑了笑，没再多问，给办了执照。
营业执照拿在手里时，我跟毛毛在街边站着，看对方笑，笑着笑着眼泪就下来了。她用袖子擦我脸，自己眼泪也掉，掉在执照上，晕开一小片湿痕，像春天的雨。
我家院子靠街的地方有块空地，以前堆杂物的，长满了草，风一吹就晃。我找了房管所的发小唐国强，他听了缘由，当即拍胸脯叫上两个泥工兄弟：“这事我帮你！”他们拉来些旧砖，和着泥砌墙，泥点子溅在衣服上也不管；又找了六块旧楼板架作屋顶，三天工夫，一间方方正正的小平屋就立在了院墙根，虽简陋，却有了个“家”的模样——是我和她的，能攥在手里的家。
没启动资金，就挨家找同事、伙伴借。张三借五块，李四递十块，有个老工友塞来二十，叹着气说：“木子，你这病刚好就折腾，别累着。”我笑着接过来：“试试，总比耗着强。”毛毛在旁边拿个小本子，一笔一划记名字，笔尖顿了顿，抬头说：“我们肯定还。”跟我妈要粮票时，她翻箱倒柜找了半天，摸出一百斤，梗着脖子说“一毛钱一斤，记账上”，却又补了句“省着点用”——我知道，她是心疼我，也盼着我能好。
杨胜良的旧柜台是个意外的暖。他比我早开了三个月五金店，在街口那间大些的铺子里。见我四处找柜台，他拽着我往店后走，指着个旧木头柜台：“这玩意儿，我正想换铝合金的，给你吧。”我说给钱，他摆手：“三十块，不急着要。等你赚了钱再说——你刚开业，资金肯定紧，算我借你三十。”他拍我肩膀，力道实诚：“当初我开店，你不也借我二十周转？都是兄弟。”他找了辆板车，跟我一起把柜台抬上去，春日的风扫过街边刚抽芽的树，板车轱辘轧在石子路上，咯噔咯噔响，倒像敲着好日子的鼓点。
开业头几天，毛毛站柜台。她穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用根红绳扎着，露出光洁的额头。站在柜台后，见人来就红着脸问“要点啥”，声音轻得像蚊子哼。有个老太太来买酱油，她握着酱油瓶的手轻轻抖了下，琥珀色的液体溅出几滴在柜面，她慌忙抽过围裙角去擦，脸涨得通红，像熟透的苹果。老太太笑：“姑娘心细。”她更不好意思了，找钱时数了三遍才递过去，指尖还在颤。
我则骑着辆二八大杠，天不亮就出门找货源。往批发市场跑，往酿造厂、酒厂钻，油盐酱醋茶、针头线脑、糖果蜜饯、饼干面条……见着能卖的就往回捎。那时候还不兴砍价，只能陪着笑跟摊主说好话，盼着多给半两。扛着一箱箱糖块往回走，汗湿透了褂子，黏在背上，却觉得浑身是劲——每一步都踩着实在的盼头，踩一下，就离她近一点。
店里货杂，却摆得齐整：油盐酱醋摆前排，敞口的坛子用玻璃盖盖着，防尘；糖果蜜饯装在玻璃罐里，挂在墙上，五颜六色的晃眼，招得孩子总扒着柜台看；针头线脑用小盒子盛着，摆柜台角上，盒子上贴着手写的价签，一笔一划都认真。
第一天收摊，我跟毛毛坐在柜台后算账。油灯昏黄的光落在账本上，毛票、角票堆了一小堆，她指尖沾着唾沫，一张一张数，数完了，抬头看我，眼睛亮得像落了星子，声音轻颤着报数：“二十一……二十一 块三。”
我愣了下，她又数了一遍，没错。二十一 块三——抵得上我在厂里半个月的工资。
一个星期后再算，二百三十七块。我把钱摊在桌上，毛毛用手指戳着数，数着数着突然笑出声，眼里有泪：“咱开一年店，比你干十年还多呢！”那天晚上，她没回宿舍，就在我房间搭了张床睡。“明天我去跟厂里交请假条，后天也请。”过了两天，她干脆不请假了，我问她“不怕旷工被辞？”，她正往玻璃罐里装话梅，头也不抬，语气轻快：“辞就辞呗，在这站柜台，比在厂里听机器响舒坦。”
夕阳透过小平屋的窗户照进来，落在她发顶，镀了层浅金；落在堆得满满的货柜上，玻璃罐反射着细碎的光，像撒了把碎钻；落在摊在桌上的零钱上，毛票的边角都泛着暖。我看着她，忽然想起住院时，她蹲在我跟前说“不怪你”的样子，眼里的光软得像棉；想起她冒雨送糖糕，睫毛挂着水珠的样子，狼狈却执着；想起她拽着我胳膊，眼睛亮晶晶说“我有主意”的样子，鲜活又热烈。
从前总觉得日子是攥不住的稀泥，病着、耗着，连呼吸都带着沉滞。可此刻瞧着她鬓角沾着的糖霜，听着货柜上玻璃罐轻轻碰撞的脆响，忽然觉得这泥里早憋了芽，正顺着她掌心的温度，一点点往光里钻——有她在，日子就总能从难处里，长出甜来。
（尘途暖意）
风雨骑尘送热铛，
病床相护意偏长。
贫檐初起零星货，
已抵十年霜雪凉。