那个站在巷口的身影，最终还是走进了光里。
又是一份手写的纸条，字迹比之前的任何一份都要潦草，仿佛是在极度的恐慌中一挥而就。
林昭昭接过纸条，看着上面那句“我想说话”。
那张纸条在她掌心躺了整整三天。
她每天都会拿出来看一遍，仿佛那四个字会自己长出更多的句子。
“我想说话。”
不是“我要控诉”，也不是“请帮我报仇”，只是一个卑微的愿望。
可这个愿望，却被无数个“不能说”“说了也没用”“谁在乎你说什么”碾碎了三十年。
直到今天，第十二位讲述者带着一身疲惫和决绝走出“夜话密室”时，林昭昭忽然明白——
秘密本身已经不再是武器。
真正的力量，在于让它们站出来，被人看见，被人听懂。
她抬起头，望向墙上那一排排沉默的胶片卷轴，声音轻得像风穿过废墟：
“我们办个展览吧。”
沈巍愣了一下，下意识地看了一眼墙上那几十卷沉甸甸的胶片：“昭姐，这……这是要公开？”
“不，”林昭昭摇头，眼神锐利如刀，“是解码。”
她选择的地点，是老城区一家早已废弃的“曙光电影院”。
这里曾是几代人的光影记忆，如今只剩下斑驳的墙壁和在光柱中飞舞的尘埃——
阳光斜切进空旷的大厅，浮尘如星群流转，每一粒都裹着旧日的呼吸。
林昭昭租下这里，没有做任何多余的修缮，她要的就是这份被时间冲刷过的、粗粝的真实感。
脚踩在开裂的水磨石地面上，发出细微的“咯吱”声；
空气里弥漫着潮湿木料与铁锈混合的气息，偶尔还飘来一丝残留的爆米花焦糖味，像是记忆不肯彻底死去的残响。
展览被命名为“无名者胶片展”。
展厅中央，没有华丽的展品，只静静地矗立着十台造型奇特的机器。
它们有着复古的金属外壳和黄铜旋钮，触手冰凉沉重，旋钮上的刻度已被磨得微微发亮，仿佛曾被无数双颤抖的手摩挲过。
顶端连接着一架小巧的胶片放映装置，胶片穿行时发出极轻微的“沙沙”声，如同耳语；下方则是一块巴掌大的墨色显示屏，开启瞬间泛起幽蓝的冷光，像一口深井，等待真相坠落其中。
这是林昭昭亲手设计的解码器。
观众需要亲手将一卷胶片装入放映装置，然后转动旋钮。
每一次转动，都会让胶片上的摩斯密码在显示屏上翻译成一个字。
他们必须像旧时代的译电员一样，专注、耐心，一个字一个字地拼凑出那些被掩盖的真相。
指尖与金属的摩擦带来微妙的震颤，仿佛电流正从机器逆流而上，直抵心脏。
最残酷的设计在于，每段证言在被完整拼出后，只会在屏幕上停留三十秒，随后便会自动消隐，变回无意义的乱码。
真相，在此刻如流星般珍贵——短暂燃烧，转瞬即逝，却足以灼伤双眼。
沈巍完成最后一台解码器的系统调试，眉头紧锁：“昭姐，这个机制一旦公开，我们就彻底失去了对节奏的控制。任何一个观众，都可能成为引爆舆论的第一个人。”
林昭昭正细致地擦拭着第一台解码器的黄铜旋钮，闻言，她头也不抬，动作轻柔得像在安抚一个初生的婴儿，指尖感受着那温润的金属弧度与岁月留下的细微凹痕。
“我给它取名叫‘回音1号’。”
她轻声说，“他们沉默太久了，该轮到这个世界，费点劲去听听他们的声音了。”
展览开幕的那个夜晚，没有剪彩，没有媒体，只有一张写着“凭心入场”的简单告示。
观众三三两两，大多是闻讯而来的圈内人，或是对都市传说感兴趣的年轻人。
他们好奇地打量着这十台古怪的机器，脚步落在地板上几乎没有声音，整个空间安静得能听见彼此的呼吸与心跳。
头顶的老式吊灯投下昏黄的光晕，映照在金属机身上，泛出青铜般的冷调光泽。
一个戴着鸭舌帽、身形微胖的中年男人悄然混在人群中，帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸。
是灯光师阿杰。
他脚步迟疑，鞋底蹭过地面发出轻微的“嚓”声，像一只误入禁地的闯入者。
他的手指无意识地抠着裤兜边缘，掌心渗出细汗，鼻腔里充斥着陈年灰尘与电路板微焦的气息。
目光在十台解码器上逡巡，最终，他停在了“回音7号”前。
他记得，自己的工号尾数就是7。
他深吸一口气，胸腔胀痛，仿佛吸入的是铅块而非空气。
颤抖着从展台旁拿起一卷编号为“22”的胶片，笨拙地装入机器。
冰凉的金属旋钮硌得他手心生疼，指腹传来粗糙的摩擦感。
他闭上眼，开始转动。
“咔哒……咔哒……”
机械齿轮咬合的声音清脆而规律，却在他耳中被无限放大，如同命运的催命鼓点，一下下敲击着太阳穴。
墨色的屏幕上，一个字、又一个字地蹦出。
“2021年……7月15日……《星途》……b组片场……”
阿杰的呼吸骤然变得粗重，喉咙干涩，胸口起伏剧烈。
“导演……助理……带……女演员……进……休息室……”
他的手指开始不受控制地发抖，旋钮发出的“咔哒”声越来越快，几乎连成一片。
“我……关了……走廊……主灯……”
最后几个字，像重锤一样砸在他心上。
“——不是……失误……，是……被……命令。”
三十秒倒计时开始。