半小时前，老周敲响了工作室的门。
“我找到了小黎。”
他喘着气，手里攥着一张皱巴巴的纸条，“她在桥洞下住了三天，不肯见任何人。
我说你这儿不是媒体，也不是警察，只是一个能‘听见’的地方……她才答应跟我来。”
林昭昭点点头，最后检查了一遍隔音墙和信号屏蔽器。
“那就让她进来吧。”
沈巍调试着刻录机的灵敏度，忽然低声说道：“希望今晚来的这个人，能像阿杰一样勇敢。”
“阿杰？”林昭昭抬眼，“那个在《荆棘之上》杀青后突然辞职的灯光师？”
“嗯。他走前跟我说，‘有些光不该被遮住’。后来听说他被人威胁，再也不敢提剧组的事。”
林昭昭默然。那是第一个试图留下证据却失败的人。
那双眼睛里，盛满了惊涛骇浪，却被理智的堤坝死死困住。
恐惧、不甘、还有一丝被长久审视后烙下的羞耻，混杂成一种近乎溺水的绝望——
她站在门口时，整个人像是从潮湿的暗巷深处被拖拽进来的，衣角还沾着夜露与尘泥，呼吸浅而急促，像一只误入陷阱的野兽，在门槛前踟蹰不前。
老周侧过身，用自己干瘦的身体挡住了女人大半的身影，声音压得极低，像怕惊扰了空气里的尘埃：“林小姐，她说……她写的戏，被改成了‘恋爱脑’。”
一句话，如同一把钥匙，瞬间打开了林昭昭记忆里那个疲惫绝望的女声档案。
是她，小黎。
那个在录音里控诉自己心血被夺走，还被污蔑有“偏执型人格障碍”的编剧。
林昭昭没有多言，只是对着女人微微点头，侧身让开了通往“夜话密室”的门。
那一瞬间，走廊尽头的老式壁灯忽明忽灭，光影在她脸上划出一道道颤动的阴影，仿佛时间本身也在屏息。
那是一个无声的邀请，不带任何审判的意味。
女人，也就是小黎，迟疑了足足半分钟，最终还是迈开了脚步。
她的鞋底摩擦着水泥地面，发出细微的“沙——沙”声，像是枯叶被风卷过荒原。
她动作僵硬，像一具被线操控的木偶，每一步都带着肌肉紧绷的震颤。
密室的门在身后合拢，发出一声沉闷的“咔嗒”，锁舌归位的声音清晰可闻，隔绝了外界的一切。
房间里，只有一桌，一椅，一台连接着刻录机的复古耳机，和墙壁上静默旋转的胶片卷轴。
空气里弥漫着旧金属与微尘混合的气息，还有一丝若有若无的松节油味道——那是胶片基底挥发的痕迹。
头顶的日光灯管嗡嗡作响，电流穿过镇流器的轻微鸣叫，在寂静中被无限放大。
小黎没有坐下，而是像老周初来时那样，用一种近乎病态的警惕检查着每一个角落。
她指尖拂过墙面，触到一处微凉的裂缝；蹲下身时，膝盖与地板碰撞，传来钝痛的实感；她甚至俯身查看桌底，指腹蹭过积灰的横梁，确认没有微型摄像头的反光。
确认没有隐藏的镜头后，她才缓缓坐到椅子上，双手紧紧交握在桌前，指节因为用力而失去血色，泛着森森的白。
她不开口，只是死死地盯着桌面，木纹的沟壑在她眼中扭曲成深渊般的图案。
良久，她颤抖着从口袋里摸出一张折叠的纸，展开，推到林昭昭面前。
纸上只有一行字，笔迹因用力而深陷纸背：“我说了，他们会说我又疯了。”
“疯”字的一捺，被划破了纸面，裂口边缘翘起，像一道溃烂未愈的伤口。
林昭昭看着那道裂痕，心脏像是被细密的针尖轻轻刺了一下，疼得缓慢而持久。
她拿起那副复古耳机，没有递过去，而是先放在自己耳边，按下了一个测试键。
一阵轻微的、无意义的白噪音响起，像遥远海浪拍打礁石，又似雪夜里风吹电线的呜咽。
“这里没有录音设备，”
林昭昭的声音轻柔而平稳，带着一种能安抚人心的力量，“戴上它，你的声音会被实时转换成另一种语言，一种只有机器能懂的语言。”
她将耳机轻轻放在桌上，推到小黎手边：“在这里，你不用说你是谁，也不用说你经历了什么。你只需要说，你”
看见了什么。
这五个字像一道微光，穿透了小黎心中厚重的阴云。
她抬起布满血丝的双眼，死死盯住林昭昭，鼻翼微微翕动，似乎想从她脸上找出哪怕一丝一毫的虚伪和算计。
但她只看到了平静——那是一种近乎冷酷的澄澈，像冬日湖面结冰前最后一瞬的倒影。
小黎的指尖颤抖着，终于碰到了那副耳机。
冰凉的金属外壳，让她激灵一下，仿佛触碰到了某种冰冷的现实。
她深吸一口气，胸腔扩张时牵动旧伤，喉间掠过一声几不可闻的抽气声，随即猛地将耳机戴上。
林昭昭按下了刻录机的启动键。
空白的胶片卷轴开始转动，发出“咔哒、咔哒”的轻响，像一枚精准走时的秒表，开始为一段被掩埋的时光计时。
齿轮咬合的震动顺着桌腿传至地面，连带椅子也微微共振，小黎的手背青筋突起，仍死死扣住桌沿。
“我写的……是一个被家暴的女人，如何通过法律、朋友和自我成长，一步步逃离地狱，最终亲手把那个男人送进监狱的故事。”
小黎终于开口了，声音嘶哑，却带着一种被压抑到极致的清醒，每一个字都像从砂纸上磨出来。
“它叫《荆棘之上》。可播出的时候，它变成了《总裁的带刺甜心》。”
“我笔下的女主角，报警三次，每一次都被男主用钱和权压下去，她绝望之下，开始自学法律，联合其他受害者，收集证据。
可剧里呢？
她报警被驳回，淋着雨在街上哭，然后男主角开着限量版跑车出现，把她裹进西装外套里，温柔地对她说：‘别多想，有我在’。”
她讲述着制片人是如何拿着被资本改得面目全非的剧本，笑着对她说：“小黎啊，你一个还没红过的编剧，履历干净得像张白纸，凭什么来定义观众想看什么？