观众想看的，就是甜，就是宠，就是高高在上的男人为她一个人弯腰！”
“我拒绝在最后一集，让女主原谅男主，和那个‘救赎’她的霸道总裁在一起。
我坚持，她的结局应该是独自站在法庭的听证席上，平静而强大。”
“然后，他们就找了心理医生，说我长期熬夜，精神不稳定，有偏执倾向。
剧组以‘主创人员健康’为由，暂停了我的工作。
等我再得到消息，剧已经播了，编剧署名换了人，而我，被整个行业拉进了黑名单。”
说到这里，她的声音没有崩溃，反而透出一种冰冷的平静，像冻土之下缓慢流动的暗河。
就在这时，沈巍脸色一变，指着监测屏幕低声道：“昭姐，你看！”
屏幕上，代表声纹波动的线条陡然变得密集而规律，刻录机转动的速度也骤然加快。
那些被实时转译的摩斯密码，在胶片上疯狂地重叠、覆盖，最终竟自动组合、显影，反复刻录成了一句肉眼可见的话——
“我不是病了，是我没闭嘴。”
周岩在一旁记录着数据，喃喃道：“她的心率在升高，但声纹波动却异常稳定……这不是崩溃的迹象，这是长期压抑下的……一种绝对清醒。”
林昭昭调出她早已通过特殊渠道拿到的《荆棘之上》原始剧本电子稿，与网上公开的《总裁的带刺甜心》成片进行比对。
七处关键情节，三十四段核心台词，被篡改得面目全非。
其中最刺眼的一处，就是那场“女主报警反被警察质疑‘是不是小两口吵架’”的戏，被硬生生剪成了“男主开着跑车从天而降，用一个温柔的拥抱劝她别多想”。
林昭昭将两版剧本的对比，转换成最直观的视觉编码，一左一右投射在密室的墙壁上。
左边，是小黎笔下充满力量与反抗的文字；右边，是被扭曲成糖衣炮弹的谎言。
投影仪风扇低鸣，光线交错间，空气中浮尘如星屑般飞舞。
小黎抬起头，看着自己耗尽心血写下的故事，如何被肢解、被阉割、被扭曲成一个连自己都唾弃的模样。
她忽然笑了，那笑声里没有喜悦，只有无尽的苍凉和悲哀，嘴角扯动时牵起一道深深的纹路，像刀刻。
“原来……我的故事，从来都不是我的。”
林昭昭关掉投影，走到她面前，将那卷刚刚刻录完成、尚带着机器余温的胶片，郑重地递到她手中。
胶片外盒微烫，塑料壳边缘还残留着电机摩擦的热度。
“但现在，它回来了。”
小黎接过那卷沉甸甸的胶片，像捧着自己失而复得的孩子。
她没有哭，只是用指腹一遍又一遍地摩挲着上面凹凸不平的密码刻痕，仿佛在触摸自己被偷走的灵魂。
那触感粗糙而真实，每一处凹陷都是她未曾说出的呐喊。
当晚，林昭昭的大学导师，一位已经退休的传媒学教授，意外来访。
听完整段证言录音后，这位见证了半个世纪媒体变迁的老人沉默了许久，只说了一句：
“昭昭，你们现在做的不是档案，是反抗的火种。”
导师走后不久，沈巍的电脑发出“叮”的一声轻响。
一封匿名邮件，没有任何正文，只有一个附件。
点开，是一张电视台演播厅的现场灯位图，上面用红色的圈，清晰地标注出了一个由追光灯和背景板构成的、所有机位都无法拍到的光影死角。
附件名是：22号机位事故。
沈巍倒吸一口冷气：“是灯光师阿杰！”
他没说话，但他用自己的专业知识，交出了一份无可辩驳的证据。
林昭昭心中一震，她忽然意识到，一个微妙的转变正在发生。
这些人，不再是被动地等待拯救，他们开始在黑暗中，主动地、小心翼翼地，传递火把。
她将这张灯位图打印出来，与一份新的空白胶片一起，放入一个编号为“22”的铁盒底层。
第二天，夜幕再次降临。
老周又带来了一个人，是另一位和他一样沉默寡言的场务。
对方只说了一句：“我也记得，那场雨戏，是谁替谁在泥水里跪了六个小时。”
刻录机再次发出“咔哒”的声响，胶片缓缓转动。
林昭昭站在中央控制室的单向玻璃后，静静地看着密室里那个正在讲述的男人。
她听不见他的声音，只能看见他的嘴唇一张一合，而耳机里，只有摩斯电码如同心跳般规律而冷静的敲击声。
沈巍站在她身侧，望着墙上已经初具规模的胶片卷轴，忍不住低声问：“昭姐，这些东西，万一有一天流出去，或者被发现了怎么办？”
林昭昭的目光扫过那一卷卷承载着无声呐喊的胶片，它们在昏暗的灯光下，像一座座沉默的墓碑，又像一排排等待点燃的火炬。
她转过头，声音平静却带着不容置疑的决绝：
“那就让全世界都知道——我们不是没说过，是你们一直没听。”
镜头缓缓拉远，穿过厚重的墙壁，来到录音棚外那条僻静的巷子。
街灯昏黄，将人的影子拉得老长。
一个模糊的身影，正静静地站在巷口，一动不动地望着录音棚的方向。
夜风穿过砖缝，发出低微的哨音，吹得他手中纸条微微颤动，发出窸窣的轻响。
那人手中，紧紧捏着一张在夜风中微微颤抖的、脆弱的纸条。
纸条上，只有四个字：
“我想说话。”