那行字在屏幕上静静地燃烧着，幽蓝的光映在他瞳孔深处，像一道烙印，烫得他眼睛生疼，泪水在眼眶里打转却不敢落下。
他死死盯着那句话，仿佛要把它刻进自己的视网膜里，嵌入骨头缝中。
当屏幕重新归于黑暗时，阿杰长长地吐出一口浊气，气息带着腥甜的铁锈味，像是吐出了积压多年的恐惧与愧疚。
他转身，走到出口处的留言簿前，拿起笔，笔尖悬停良久，纸面被汗水浸出一小圈湿痕。
最终写下一行字。
笔迹歪歪扭扭，却力透纸背：
“我现在还在岗，但我终于说了。”
不远处，伪装成普通观众的周岩看了一眼手环上的数据，对耳麦另一头的林昭昭低声道：“目标人物‘阿杰’，心率在解码期间飙升至130，解码完成后，留言时心率稳定下降至75。
现场观众平均心率下降12%，表情由好奇震惊转为沉思。昭昭，你的设计成功了，共情已经超越了猎奇。”
就在这时，两个西装革履的男人走进展厅，径直朝林昭昭走来。
为首的男人亮出名片——某知名影视公司的品牌公关总监。
“林小姐，我们有理由相信，你的展览涉嫌非法获取并展示他人隐私，严重侵犯了相关人员的名誉权。
我要求你立刻停止这场闹剧！”
男人的语气充满了居高临下的傲慢，皮鞋踏地声在空旷大厅里回荡，显得格外刺耳。
林昭昭连眼皮都没抬一下，从口袋里拿出一叠卡片，递了过去。
“这是所有讲述者的亲笔授权书。”
公关总监不屑地拿起一张，瞬间愣住了。
卡片上没有签名，只有一行用特殊墨水刻印的、凹凸不平的摩斯电码，指尖划过时能清晰感受到那种细微的阻力，像是盲文，也像是伤疤。
林昭昭的声音清冷如冰：“看不懂？没关系，我替你翻译。上面写的是：‘我愿被听见’。每一份，都一样。”
公关总监的脸色瞬间变得铁青。
他悻悻地收回手，转身离去前，却状似不经意地用手机飞快拍下了一卷胶片的编号。
这个细微的动作，没能逃过沈巍的眼睛。
他立刻在控制台敲下几行代码，冷声道：“昭姐，他把编号上传到了一个加密的行业协会内网论坛。”
林昭昭嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“让他们传。他们怕的不是造假，是真话太多，假话就藏不住了。”
展厅的另一角，一名年轻女孩刚刚解码完属于编剧小黎的那段证言。
她看着屏幕上那句“它叫《荆棘之上》，播出时却成了《总裁的带刺甜心》”，整个人如遭雷击，身体猛地一颤，指尖冰凉。
下一秒，她猛地拿出手机，当场打开了直播。
“家人们，你们敢信吗？我们追生追死的甜宠剧，原型可能是一个被家暴的女人反抗的故事！
我们到底在为什么样的‘糖’叫好？”
她的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。
直播间弹幕瞬间爆炸，荧光绿的文字疯狂滚动，撞击着屏幕边框，发出虚拟的“噼啪”声。
“卧槽！我就是编剧，我的剧本也被魔改成恋爱脑了！”
“楼上的姐妹，哪个剧组？我给你作证，我背得出全组的场务名单！”
“这个展在哪？地址发出来！我们现在就去！”
人群开始向解码器围拢，低声讨论声此起彼伏，像潮水般涌动，空气中弥漫着一种近乎宗教仪式的肃穆与激动。
整个展厅，像一场静默的觉醒仪式。
周岩将最新的数据报告递给林昭昭：“昭姐，线上线下反馈统计，87%的观众表示，从未想过一部剧的幕后，有这么多被隐藏的声音。”
林昭昭站在角落的阴影里，静静地看着这一切，目光深邃，脸上掠过一丝难以察觉的暖意，如同寒夜中第一次触碰到阳光。
午夜，闭展的钟声敲响，悠长而沉重，余音在穹顶下久久回荡。
送走最后一位观众，展厅内恢复了寂静，只有通风管道传来低沉的“嗡”鸣，像一头巨兽在梦中喘息。
林昭昭走到“回音1号”前，从怀中取出一张纸片——那是一份从圈内拿到的、试图混淆视听的伪造证词残片。
她点燃一支蜡烛，火苗轻轻跳动，映出她轮廓分明的侧脸。
将纸片投入一旁的黄铜火盆。
火焰“呼”地一下腾起，橘红色的光焰吞噬了扭曲的字迹，纸页蜷曲、碳化，化作灰烬簌簌飘落，空气中弥漫开一股焦糊味。
就在火光最盛的那一刹那，旁边一台从未启动过的备用胶片机，突然“咔哒”一声，自动运转起来。
一段未经收录的音频，从机器自带的微型扬声器中流淌而出，声音略带沙哑，却异常清亮，带着电流特有的轻微杂音，仿佛穿越了高墙与铁窗。
“你们……还在做这个吗？真好。”
是许蔓。她在拘留所里，通过律师转录的语音。
“我今天在里面，用牙刷柄和颜料，画了一件新衣服的样子。它的名字，就叫‘听见’。”
“我们会把它做出来的，许蔓。”
林昭昭望着那台自行苏醒的机器，低声回应，声音轻得几乎被火焰吞没。
“‘听见’，不该只是一件画在墙上的衣服。”
火光映在对面的墙壁上，那一卷卷转动与静止的胶片，影子拉得老长，像一排排沉默而坚毅的证人，在火焰中舞动。
林昭昭缓缓闭上眼，任由那温暖的火光和冰冷的机械声交织在脸上，一热一冷，如同世界的两面同时抚过她的皮肤。
她低声自语，像是在问自己，又像是在问这满屋沉默的灵魂：
“下一个，轮到谁被听见了？”
话音落下的瞬间，展厅厚重的铁门外，传来一声清晰、缓慢而坚定的声响。
是钥匙，插入锁孔的声音。
几乎在同一秒，沈巍的控制台亮起红灯——
“昭姐，微博热搜出现了#无名者胶片展#，播放量正在疯涨。”