周岩的喉结滚动，声音仍稳，但指节捏得发白，她本该接受认知行为治疗，我却开了过量的镇静剂。
他停顿，睫毛微颤，她再也没醒过来。
林昭昭见了。
铁灰色的锁链，从他胸口蔓延到指尖，每一环都刻着的纹路，冰冷沉重，仿佛能听见金属摩擦的“咔嗒”声。
她没有立刻下笔，反而放下铅笔：你允许它被看见吗？
周岩愣住。
消毒水的气味在空气里散开，他望着林昭昭的眼睛——那里没有评判，只有一片沉静的湖，倒映着他颤抖的倒影。
我...他声音发哑，允许。
铅笔尖刺破纸面的瞬间，锁链地断裂，回音在密室中轻轻震荡。
周岩的眼泪毫无预兆地落下来，滴在白大褂前襟，晕开深色的圆，温热的触感让他猛地一颤。
他抬手去抹，却越抹越多：原来...看见，就是释放。
林昭昭整理《情绪图谱初稿》时，纸页间夹着老莫的灰雾螺旋、周岩的断链、还有自己那晚的金线。
她翻到最后一页，突然想起什么，给王姨发了消息。
王姨来的那天带着一竹篮槐花糕，蒸腾出的热气在门框上结了层薄露，甜香扑鼻，像是春日枝头刚摘下的嫩花。
她坐在密室的木凳上，翻到那页金线愈合伤疤的素描时，突然哽咽：昭昭啊，你六岁那年，抱娃娃哭完，自己拿针线给它缝了条腿。
林昭昭的手指停在金线边缘，指尖传来纸面微糙的触感。
记忆突然清晰——六岁的自己蹲在王姨家门槛上，针脚歪歪扭扭，小熊的棉絮从针孔里冒出来，像朵小白云，指尖还留着棉线粗糙的摩擦感。
它不完整了，但还能走
王姨用指腹抚过素描，声音轻柔如风，原来你记了这么多年。
林昭昭的鼻尖泛起酸意，眼眶发热，但她笑了，笑得像阳光穿透云层。
她终于明白，那些在密室墙上画下的线条，从来不是单纯的情绪显形——是她，在用自己的方式，替所有不敢说痛的人，缝补伤口。
当晚，密室只点了一支蜡烛。
暖黄的光在墙上投下摇晃的影，林昭昭坐在软垫中央，望着那道金线在暗夜里泛着幽光，光晕微微跳动，如同呼吸。
我允许自己痛。她闭眼低语，声音轻得像风拂过窗棂，也允许自己照亮。
光晕在眼皮后炸开，温热而明亮。
这次她得更清晰了——金线从心口延伸，穿过老莫的灰雾，绕过周岩的断链，与所有曾被她显形的情绪连成网。
那些悲伤、自责、孤独，不再是沉重的茧，而是串起星光的线。
她睁开眼，提笔在墙上写下：共情不是吞噬，是回应。
笔尖划过墙面，发出轻微的“嚓”声，墨迹缓缓延展。
老莫的暗房里，红灯昏黄，像潜伏在夜色中的心跳。
他捏着显影夹的手在抖，相纸在药水里逐渐显影——五人围坐的剪影中，一道金光自林昭昭心口射出，贯穿所有人的轮廓。
咔嚓。窗外突然亮起一点光。
老莫凑近暗房小窗，看见十九城协约亭的屋檐下，不知何时点起了一支蜡烛。
接着是第二支，第三支——像被风吹着的星火，顺着街道次第亮起，温暖的光斑在石板路上跳跃。
沈巍在实验室调阅最新监测数据时，电脑屏幕突然跳出刺目的橙光。
他凑近看，呼吸骤然一滞——林昭昭的脑波曲线在心象显形时，竟与暗房里那道金光的光谱频率完全重合。
他抓起外套冲出门，楼梯间的风灌进领口，带着初夏夜晚的凉意。
手机在口袋里震动，是林昭昭发来的消息：今晚八点，密室见。
沈巍望着屏幕上跳跃的脑波图，突然笑了。