黑暗中，她数着心跳熬过72小时。
奶奶的信摊在膝头，字迹被泪水晕开：“昭昭，痛不是软弱，是心还在跳。”
她想起六岁那年抱着断腿布偶哭到失声，王姨没说“别哭”，而是递来针线：“缝好了，它还能走。”
那一刻她突然懂了——哭过的痕迹不该抹去，而是变成通往别人的路。
她起身拉开窗帘，阳光刺进瞳孔的瞬间，她说：“我要让它成为开关。”
沈巍第三次把保温桶放在门口时，金属盖沿还凝着细密的水珠。
他弯腰调整桶柄角度，指节擦过门板上的木纹——这扇门已经三天没开过了。
玻璃缝隙里漏出的光线始终昏沉，像被揉皱的旧报纸。
昭昭，今天是南瓜粥。
他对着门缝轻声说，声音裹着晨雾的潮气，监测仪显示你昨晚三点脑波有波动，我把数据刻了光盘，就压在桶底下。
门内没有动静。
沈巍直起腰，镜片上蒙了层白雾。
他伸手按了按胸口的口袋，那里装着今早刚打印的脑波图——清醒状态下持续的低频共振曲线，像条温柔的蛇，在纸上游动。
“和妹妹最后一次清醒时的曲线一样……只是这次，有人愿意接住她。”
第四天清晨五点，第一缕晨光漫过巷口梧桐枝桠时，木门一声开了。
林昭昭站在门槛里，发梢还沾着枕痕，眼底浮着血丝，却像被擦净的玻璃，映得出初升的太阳。
她望着台阶上摞成小山的保温桶，又抬头看向沈巍——他正抱着新的保温桶站在楼梯转角，外套搭在臂弯，显然刚从实验室赶来。
她开口，声音带着久未说话的沙哑，却格外清亮，我找到了的意思。
沈巍的手指在保温桶把手上收紧。
他看见她手里捏着半张泛黄的信纸，边缘被剪刀裁得齐整，正是前几日王姨送来的那封奶奶的信。
不是软弱，是开关。
林昭昭将信纸贴在密室入口的木牌上，胶水在晨光里闪着微光，从今天起，只有承认自己哭过的人，才能进来。
老莫是第一个举手的。
他抱着那台用了二十年的老相机，皮套磨得发亮，站在密室中央时，后颈的碎发被空调风吹得翘起：我先说。
他喉结动了动，指节抵着相机背带，拍废墟时...总梦见自己是最后一个活着的人。
密室的窗帘拉得严实，只有水母灯投下幽蓝的光，如深海般缓慢起伏，映得人脸轮廓浮动。
空气里浮着淡淡的铁锈味，来自老相机金属部件的微氧化。
地板微凉，透过薄垫渗入膝盖，而林昭昭能清晰听见老莫的心跳透过地板传来，一下，两下，像敲在铁皮桶上。
我不敢说。老莫的声音低下去，指尖微微发颤，怕别人觉得我疯。
林昭昭闭眼。
熟悉的光晕在眼皮后翻涌——这次不是别人的情绪，是她主动去。
灰雾，一团团灰雾，裹着老莫的肩头，像未散的硝烟，带着潮湿的尘土气息与显影液特有的刺鼻酸味。
她指尖轻颤，抓起铅笔在纸上画下螺旋状的灰线，笔尖划过纸面发出细微的“沙沙”声，如同雨滴落在铁皮屋顶。
那...那是我梦里的雾！老莫猛然睁眼，瞳孔在幽蓝里收缩成针尖。
他踉跄着凑近速写本，指腹几乎要蹭到纸面，呼吸急促起来，和我在暗房冲洗胶片时，显影液里浮起的雾一模一样！
周岩是自己要求当测试者的。
他走进密室时，白大褂口袋里装着消毒棉，袖口沾着实验室的试剂渍，空气中随即弥漫开一股清凉的酒精味。
讲述往事时，他的声音平稳得像精密仪器，可林昭昭看见他右手心渗着汗，在裤缝上蹭了三次，掌心留下浅湿的印痕。
三年前，我误诊了一位焦虑症患者。