林昭昭的指尖在泛黄信纸的边角停驻良久，碎屑簌簌落下，像时间剥落的皮。
她喉间哽着一团温热，鼻尖酸胀，眼泪却迟迟没有坠下——二十二年来，她早已习惯把哭意锁进胸腔深处，化作替别人“看见”情绪的光。
可此刻，那道绿光裹着雨珠浮现时，她忽然感到一种撕裂般的清醒：六岁那年的自己蹲在水洼里，说小熊“眼睛在流汗”，而今她才明白，那是她在用童稚的方式，为痛命名。
“我不是镜子。”
她低声说，声音轻得几乎被地下室电子钟的滴答吞没，“如果我不敢痛，又怎么敢让别人看见他们的痛？”
她闭上眼，掌心仍贴着信纸上的七个字：“记得你哭过。”
奶奶不是要她坚强，是要她真实。
共情从不是单向承接，而是以己之伤，照人之苦。
若连自己的泪都不敢认，那些画在墙上的图谱，不过是一面面冰冷的反射镜。
她睁开眼，目光扫过密室门口老莫那台从不用数码的老相机——那台总对准废墟与灰烬的机器，或许也该拍一次光了。
零点十七分，电子钟跳动一瞬，林昭昭突然转身跑上二楼，推开密室的门。
水母灯在天花板投下幽蓝的光，墙面密密麻麻的情绪图谱在光影里浮动——那些用记号笔、彩铅、甚至口红画下的线条，全是她替别人“看见”的心事。
她摸出手机，指尖在联系人列表上停顿片刻，最终按下通话键：“周岩，明晚八点，心象密室。”
不等对方回应，又拨给沈巍：“把脑波仪搬到密室，要最灵敏的那台。”
最后打给老莫：“带好你的老相机，底片多备几卷——这次，拍点不一样的。”