京州城东。
一片被高楼大厦遗忘的角落，老旧的筒子楼和新生的城市菜园交错在一起。
次日清晨的阳光，给这片土地镀上了一层金色，照在斑驳的墙皮和湿润的泥土上。
空气里是晨露、腐叶和新芽混在一起的味道。
远处工地传来闷响，近处是叽叽喳喳的鸟叫声。
昨夜，技术人员老徐的声音从加密线路传来：“江先生，主数据恢复完毕……但奇怪的是，那块电路板底层还藏着一层物理隔离的磁信号区，我们用老式旋变仪扫描，提取出一段模拟影像——是微型胶卷的数字映像。”
“保存下来，不要声张。”江北辰说，“那是我爸留下的东西。”
他挂断电话，换上一身不起眼的夹克，独自开车来到城东老城区。
轮胎碾过坑洼路面，发出沉闷的咯噔声。
车内音响播放着白噪音，掩盖了他指尖在方向盘上轻轻敲击的节奏——那是他父亲生前常哼的小调。
昨晚那道流光的最终坐标，就指向这里——一座早已废弃的气象雷达站。
雷达站的铁丝网外围，是一片打理得井井有条的菜园。
藤蔓爬满竹架，叶片上的水珠在朝阳下闪着光。
泥土松软湿润，踩上去微微下陷，鞋底沾上了带着清香的土腥味。
一个戴草帽的老人正蹲在田埂上，小心地给新冒头的蒜苗浇水。
塑料水管的接口漏水，在他脚边积了一小滩水洼，几只蚂蚁正沿着边缘爬行。
水流滴在叶面上，发出轻微的“啪啪”声。
他叫老吴，是这片菜园的主人。
看到江北辰走近，老吴浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，手不自觉的攥紧了水管接头，指节泛白。
“年轻人，找人？”老吴的声音很沙哑。
江北辰递上一根烟，自己也点上一根，火苗在微凉的空气中跳动了一下，烟草的焦香随即散开。
他蹲在老吴旁边，目光却落在菜园中心一处新翻的土坑上。
指尖的烟卷有些烫。
“大爷，昨晚睡得好吗？有没有听到什么怪动静？”
老吴猛吸了一口烟，紧锁的眉头松了些，烟雾从鼻腔缓缓溢出，模糊了他沟壑纵横的脸。
“动静？可大了去了。”他压低声音，指了指天，“半夜里，天上传来一阵铜铃响，特别清脆。我还以为是做梦，结果早上起来浇地，就看见那玩意儿了。”
他朝着那个土坑努了努嘴。
江北辰走过去，蹲下身。晨风吹动他额前的碎发，带来一丝凉意。
土坑里，一把金属伞骨直挺挺地插着。
伞骨已经锈蚀，是深沉的青铜色。
表面覆着一层潮湿的绿苔，摸上去又糙又冷。
它是一把收拢后倒插的伞，在所有伞骨收束的中心点，嵌着一枚巴掌大的铜牌，上面用古篆阳刻着两个字：时枢。
他的指尖抚过铜牌冰冷的纹路，凹陷的笔画边缘划过皮肤，带起细微的麻痒感。
摸到这熟悉的纹路，江北辰确定了。
这就是“守钟人”历代传承的信物之一，倒伞钥匙。
它象征承上启下，本该由前任“守钟人”在临终前，亲手交给继任者。
如今，它却以这种“天降”的方式出现。
这意味着，第六任“守钟人”，他的父亲，在生命的最后时刻，已找不到任何一个值得托付的旧体系成员。
整个“守钟人”的监督网络，已经从内部崩解，没人再有资格接下这份责任。
旧的秩序，死了。
与此同时，京州大学一间古籍修复室内，檀香袅袅。
周砚文对着电脑屏幕，脸色阴沉得能拧出水。
键盘敲击声又急又重。
屏幕上是一张高分辨率的照片，正是那把插在泥土中的“时枢”伞骨。
照片是他通过市局一个老同学的私人渠道，在物证封存前第一时间拿到的。
钱宏志昨夜打来的电话仍在耳边回响：“周教授，你女儿在美国的签证续签……下周就是最后期限了。”
他闭上眼，喉结滚动了一下，按下了发送键。
一篇题为《论“时枢”失序与礼崩乐坏之兆》的文章，被他快速写了出来。
文章被他发布在一个仅限国内文史学者的闭门论坛上，瞬间引爆。
“‘守钟人’制度，乃我华夏工商业百年契约精神之锚，其信物‘时枢’，更是正统与秩序的神圣象征！如今信物天降野地，离散于污泥之中，是为大凶之兆！此乃制度神圣性被宵小之徒彻底亵渎的明证！”周砚文在文中痛心疾首，最后倡议由学界牵头，联合商界和宗族元老，立即成立一个“传统守护联席会”，对“时枢”进行强制回收与庄重重祭，以正视听。
这篇文章很快引起了市电视台深度调查栏目编导陈莺的注意。
三年的雪藏让她对舆情的嗅觉变得异常敏锐。
她注意到江北辰右手小指有一道旧伤疤，这与三年前火灾现场某段模糊视频截图一致；她在提问间隙快速搜索“时枢”古篆字体，发现其笔法结构竟与风家祖宅匾额出自同一匠人之手。
这些细节在她脑中串联起来。
她意识到这会是个大新闻。