夜深人静，万籁俱寂。济世堂后院的厢房里，只余下窗外偶尔传来的几声秋虫低鸣，更显得屋内一片安宁。油灯早已吹熄，清冷的月光透过薄薄的窗纸，朦朦胧胧地洒进来，勉强勾勒出床榻上两大一小两个相依轮廓。
林安奔波一日，又经历了情绪起伏，本已有些倦意，但他能清晰地感觉到，身边那个小小的身子虽然紧紧靠着他，却始终没有放松下来。她没有像寻常孩子那样很快进入梦乡，反而身体有些僵硬，呼吸也并非沉睡时的平稳绵长，而是带着一种刻意压抑的细微紊乱。
他侧过身，借着微弱的月光，能看到杨小草面向着他蜷缩着，那双在黑暗中显得格外大的眼睛是睁着的，眸子里映着一点月华，闪烁着不安与心事重重的光。她怀里，紧紧抱着那把她从不离身的小木梳，仿佛那是她唯一的铠甲。
“小草，怎么还不睡？”林安的声音在黑暗中显得格外低沉温柔，他轻轻拍了拍她单薄的背，“是床不舒服？还是……还在想白天的事？”
小草没有立刻回答，只是把小木梳抱得更紧了些，脑袋往他胳膊处蹭了蹭，像是在汲取勇气。过了好一会儿，就在林安以为她不会开口时，她细弱的声音，带着一点犹豫和试探，轻轻响起了：
“大哥哥……你……你也没睡着吗？”
“嗯，大哥哥还不困。”林安顺着她的话说，感觉到她似乎想倾诉什么，便耐心地引导，“是不是有什么话想跟大哥哥说？”
黑暗中，小草沉默了片刻，然后小心翼翼地举起怀里的小木梳，月光在粗糙的木齿上流淌过一道微弱的光泽。“大哥哥……你……你想知道这个梳子吗？”
“想啊，”林安立刻回应，语气里充满了兴趣，“这梳子看起来很特别，它对小草很重要吧？”
得到了鼓励，小草似乎放松了一点点。她将小木梳贴在自己胸口，开始断断续续地讲述，声音里带着一种属于孩童的、试图清晰表达却又不甚连贯的语调：
“这个……这个是阿爹以前，送给娘亲的。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了记忆中的影像，“阿爹说，娘亲当时可喜欢了，用了很久呢。可是……可是村里人都说，娘亲生我的时候，流了好多好多的血……然后就……就睡着了，再也没有醒过来……”
说到这里，她的声音哽咽了一下，带着难以言喻的悲伤。林安没有打断，只是将手臂收拢了些，给她一个更坚实的依靠。
她吸了吸鼻子，继续小声说道：“后来……后来我懂事了，阿爹就把这个梳子给我了。阿爹说，要是……要是我想娘亲了，或者心里难过了，就抱着它，娘亲……娘亲就能感觉到，会……会通过它来摸摸我的头，安慰我的……”
她的描述充满了孩童式的、相信万物有灵的纯真，将那把粗糙的木梳赋予了神奇的力量和母爱的温度。
“再后来……阿爹的身子越来越不好了，总是咳嗽，躺在床上起不来。”她的声音低了下去，带着一丝隐秘和懊悔，“我……我就偷偷的，把梳子塞到我们睡觉的炕席底下最里面……我……我以为，把娘亲的梳子放在离阿爹最近的地方，娘亲就会……就会帮忙，让阿爹好起来……”
她的逻辑简单而直接，充满了绝望中滋生出的希望。然而，现实是残酷的。
“可是……可是阿爹还是走了……”她的声音颤抖起来，充满了自我怀疑和深深的困惑，“是不是……是不是都怪我？阿爹让我学着喂鸡，我总是把谷子撒得到处都是……还有，村里的小石头、二妞他们找我玩，我……我有时候怕他们嫌我笨，不敢去……是不是因为我不够好，不够乖，所以……所以娘亲才没有帮丫蛋，才让阿爹也走了？” 她抬起头，泪眼汪汪地在黑暗中寻找林安的脸，问出了那个压在她心底最沉重的问题，声音里带着哭腔： “我想……娘亲肯定也不喜欢我这样的笨孩子吧……”
这番话，从一个八九岁孩子口中说出，带着她那稚嫩认知所能理解的全部因果关系，将父母离世的巨大悲剧，扭曲成了自己不够完美的过错。这沉重的自责，像一块巨石，压得林安几乎喘不过气来。他心中大恸，一股强烈的酸涩涌上鼻尖。
“傻孩子，胡说些什么！”林安的声音因情绪激动而有些沙哑，他毫不犹豫地将这个被自责淹没的小小身躯整个揽入怀中，用温暖的胸膛包裹住她的冰冷和颤抖。他的手一下下，极其轻柔地拍着她的背，仿佛要将那些错误的念头全都拍散。