两人默默地吃着饭。林安看着对面小口小口、却吃得很认真的杨小草，忽然想起一事，便放下筷子，温和地问道：“小草，你识得字吗？”
小草握着筷子的手顿了顿，抬起头，脸上露出一丝羞涩和窘迫，轻轻摇了摇头，声音细弱：“家里……没钱，读不起书。”
林安心中了然，也是，那样的家境，能吃饱饭已是不易，哪里还敢奢望读书识字。他看着她，语气认真地说道：“没关系，不认识我们可以学。吃完饭，收拾好了，我教你认字，好不好？”
小草闻言，脸上先是闪过一丝极淡的、类似渴望的光，但随即又被巨大的胆怯和自卑覆盖。她低下头，手指绞着衣角，声音几乎听不见：“不……不用的……我笨，学不会的……会浪费你时间……”
“怎么会浪费？”林安的语气坚定起来，带着不容置疑的鼓励，“读书识字是天底下顶好的事情。学了字，你就能看懂药方，能读懂故事，能明白很多道理。没有人天生就会，都是一点点学的。大哥哥像你这么大的时候，也什么都不懂，比你还要笨呢。”
他的坚持和那句“比你还要笨”的玩笑话，似乎起到了一点作用。杨小草没有再出言拒绝，只是把头埋得更低了。
吃完饭，她立刻站起身，非常主动地开始收拾碗筷，仿佛想用行动来弥补自己“拒绝”学字可能带来的不好印象，或者证明自己并非全然无用。她小心翼翼地端着叠起来的碗盘，想送到后院厨房去清洗。然而，或许是因为紧张，或许是因为盘子本身有些滑，就在她走到门口时，手一滑，最上面的一个盘子“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎！
清脆的碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。
小草整个人都僵住了，小脸瞬间变得惨白如纸。她看着地上的碎片，仿佛看到了世界上最可怕的景象。下一秒，她“啊”的轻呼一声，右手食指被一块飞溅的碎瓷片划了一道口子，鲜红的血珠立刻渗了出来。
林安闻声立刻从桌边站起，几步冲了过来。他没有先去看那满地狼藉的碎片，而是第一时间蹲下身，一把抓住杨小草的手，焦急地查看着那道小小的伤口。
“别动，让我看看！”他的声音带着不容置疑的关切，仔细检查了一下，发现只是皮外伤，并不深，这才松了口气。他立刻起身，去药柜那边取来干净的棉布和一小瓶止血消炎的药粉。
就在他准备给她上药时，杨小草却猛地扑进了他的怀里，小小的身子因为恐惧和自责而剧烈地颤抖起来。压抑的、绝望的哭声终于爆发出来，比之前在客栈时更加令人心碎，那哭声里充满了对自己的否定：
“对不起……大哥哥……对不起……我太笨了……我真的太笨了……什么都做不好……只会惹麻烦……呜呜……连个盘子都拿不住……他们说的对……我什么都干不好……对不起……”
她语无伦次地哭诉着，滚烫的眼泪迅速浸湿了林安胸前的衣襟。那深深的自我厌恶，让林安的心像是被无数根针扎一样疼。
他一手轻轻环住她颤抖的小身子，一手熟练地给她清洗伤口、撒上药粉，用棉布轻轻包扎好。做完这一切，他才用那只干净的手，轻轻拍着她的背，声音低沉而充满了抚慰的力量：
“没事了，没事了，小草不哭。一个盘子而已，碎了就碎了，不打紧的。你看，手伤了才是大事，不过现在也没事了，只是小口子，过两天就好了。”
他顿了顿，用下巴轻轻蹭了蹭她枯黄的头发，继续说道：“谁说小草笨了？大哥哥以前才笨呢。我刚跟着师父学医的时候，不是认错药就是把药煎糊，不知道打翻了多少药罐子，弄坏了多少东西，比你现在可笨多了。师父也从没说过我是废物。” “做错事，弄坏东西，都很正常。只要我们下次小心一点，注意一点，慢慢学，慢慢改，就会越来越好的。知道吗？”
他的话语像温润的水流，一点点冲刷着杨小草心中的恐惧和自卑。她的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎。她抬起泪眼朦胧的脸，看着林安温柔而坚定的眼神，哽咽着，用力地点了点头。
“来，我们一起把这里收拾干净。”林安拿起角落的扫帚和簸箕，示意杨小草站到一边，然后动作利落地将瓷片清扫干净。
收拾完残局，林安果然没有忘记之前的承诺。他拉着杨小草在书案前坐下，铺开一张干净的宣纸，研好墨。他先写了一个大大的“人”字，笔划简单而端正。
“看，这个字念‘人’，就是我们这样的人。”林安指着字，耐心地解释，“一撇一捺，互相支撑，就像……就像我们互相帮助一样。”
接着，他又写了一个“山”字，一个“水”字，都是日常生活中最常见的事物。他教得很慢，很仔细，不仅教读音，还尽量用形象的方式解释字的意思。
杨小草起初还有些拘谨和胆怯，手指僵硬，不敢去碰那支细细的毛笔。但在林安鼓励的目光下，她终于鼓起勇气，用林安握着她的手的方式，笨拙地、一笔一划地在纸上模仿着。她的字歪歪扭扭，墨迹时浓时淡，但她学得非常认真，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，全部心神都投入到了那几个简单的笔画中。
就在这一教一学的静谧时光里，济世堂虚掩的后门外，不知何时站立了一个纤细的身影。秦月娥终究是放心不下，趁着客栈晚间事务稍歇，悄悄过来看看。她透过门缝，看到的正是这样一幕：昏黄的灯光下，林安俯身握着女孩的小手，在纸上缓缓移动，神情专注而温柔；而那个白天还惊惶不安的小女孩，此刻虽然依旧瘦小，却挺直了脊梁，全神贯注地看着笔尖，侧脸上是一种她从未有过的、名为“专注”与“渴望”的光彩。
秦月娥的嘴角不自觉地上扬，勾勒出一个温暖而欣慰的弧度。她没有进去打扰，只是静静地看了片刻，然后如同来时一样，悄无声息地转身离开了，将这片难得的宁静与温馨留给了堂内的两人。
时间在笔尖的沙沙声中流逝，不知不觉已近深夜。林安看了看窗外浓重的夜色，柔声对还在认真描画“水”字最后一笔的杨小草说：“小草，时辰不早了，该睡觉了。”
小草放下笔，乖巧地点了点头。林安领着她回到那个为她收拾出来的小房间，帮她铺好被子。然而，当他示意她可以躺下时，杨小草却站在床边不动了，小手再次悄悄攥住了林安的衣角，嘴唇嚅动了几下，欲言又止，小脸上浮现出明显的挣扎和恐惧。
“怎么了？”林安蹲下身，平视着她的眼睛，敏锐地察觉到了她的不安，“是……怕黑吗？”
小草看着他，仿佛被说中了心事，身子轻轻颤了一下，然后，极其轻微地、几乎难以察觉地点了点头。那双刚刚因为学字而焕发出些许神采的眼睛，此刻又蒙上了一层水汽和怯懦。
林安看着她这副模样，心中充满了怜惜。他想起她刚刚失去唯一的亲人，身处完全陌生的环境，黑暗对于她来说，恐怕意味着无边无际的孤独和恐惧。
他没有丝毫犹豫，脸上露出一个让人安心的笑容，伸手轻轻揉了揉她枯黄的头发，语气自然而温和：“没关系，怕黑很正常。那……你今夜就跟我睡吧，我的房间就在隔壁。这样，会不会感觉好一点？”
小草猛地抬起头，难以置信地看着林安，仿佛不敢相信自己听到了什么。那双大眼睛里，恐惧像潮水般缓缓退去，取而代之的是一种如释重负的、混合着依赖和感激的复杂情绪。她再次用力地点了点头，这次，动作明显而坚定。
“好，那我们去睡觉。”林安牵起她的手，吹熄了小屋的油灯，领着她走向隔壁自己的房间。窗外，月华如水，静静地流淌进济世堂，温柔地笼罩着这一大一小两个相依的身影，仿佛在为这个历经创伤的小小生命，点亮一盏通往安宁的灯。