她做得一团糟，粥糊了，水洒了，火也时灭时燃。看着自己弄出的狼藉，她又急又怕，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住，不敢让它们掉下来。她怕阿爹听见，怕阿爹担心，怕阿爹觉得她是个没用的孩子。
她偷偷用袖子抹掉眼泪，装作若无其事的样子，端着一碗半生不熟、带着糊味的粥走到炕边，小声说：“阿爹，吃饭了。”
阿爹睁开浑浊的眼睛，看到她明显哭肿得像核桃一样的眼睛，和小手上新添的烫伤，眼眶瞬间就红了。他没有力气责备，只是颤抖着伸出手，从炕席底下摸出前两天编好、还没来得及给她的一个草编小蝴蝶，气息微弱地说：“丫蛋……看……蝴蝶……飞，飞了……”
她接过那只歪歪扭扭，却饱含着阿爹最后心血的蝴蝶，努力挤出一个比哭还难看的笑容，配合着爹，让那只“蝴蝶”在爹眼前笨拙地“飞舞”。她天真地以为，阿爹开心了，病就会好了。那一刻，昏暗的茅屋里，父女俩相互慰藉着，用微弱的暖意对抗着步步紧逼的死神。
然而，死神还是来了。
就在前天夜里，她像往常一样，蜷缩在阿爹的身边，紧紧抱着他一只冰凉的手臂，试图用自己的体温去温暖他。阿爹的咳嗽声渐渐停了，呼吸也变得微不可闻。她起初以为是爹终于睡着了，还暗暗高兴。可后半夜，她被一种彻骨的寒意冻醒，发现阿爹的身体变得像井水一样冰凉，无论她怎么用力抱紧，都无法焐热分毫。那个曾经为她遮风挡雨、给她无限安心的怀抱，失去了所有的温度和生机。
她没有像想象中那样嚎啕大哭。一种巨大的、冰冷的恐慌攫住了她。她愣了片刻，然后猛地从炕上爬下来，鞋都顾不上穿，赤着脚就冲出了茅屋，跑到最近的一户邻居家，用力拍打着门板，用尽全身力气喊道：“三爷爷！三爷爷！快来看看我阿爹！他……他凉了！他不喘气了！”
她的声音在寂静的夜里显得异常尖利而平静，平静得不像一个孩子。
后来，村里的大人们来了，帮忙料理后事。她看着人们进进出出，看着阿爹被抬走，她甚至还记得要给来帮忙的长辈们磕头，认认真真地说“谢谢三爷爷”、“谢谢五叔”。她表现得异常懂事，懂事得让人心疼。没有人知道，她那小小的躯壳里，灵魂仿佛已经随着阿爹一起，被埋进了那座冰冷的黄土里。
直到现在，躺在这张陌生的床上，听着窗外偶尔传来的、不知名的虫鸣，以及隔壁赵小川隐约的鼾声，所有的坚强和伪装才轰然崩塌。
捕快哥哥是好人，今天客栈里的人也是好人，他们给她洗澡，给她衣穿，给她看病，还说要帮她找新的家。可是，她知道，就算找到了，那也不会是她的家了。
她的家，是那个会给她编草蝴蝶的爹在的茅草屋。
她的家，是那个充满泥土和烟草味、虽然贫穷却温暖的怀抱。
她的家，已经随着那座新坟，永远地留在了靠山村外的山坡上。
“阿爹……”她在心里无声地呐喊，泪水更加汹涌，却依旧死死咬着嘴唇，只从喉咙深处发出极其细微的、如同受伤小兽般的呜咽，“丫蛋好想你……丫蛋没有家了……”
被子下的黑暗里，她把自己蜷缩得更紧，仿佛要缩回生命最初的形态。眼泪浸湿了木梳，浸湿了枕头，也浸湿了这个漫长而寒冷的秋夜。未来像窗外浓得化不开的夜色，一片迷茫。她唯一能做的，就是紧紧攥着这把唯一的木梳，在无声的哭泣中，祭奠她逝去的家和再也回不去的童年。