秋日的午后，阳光带着一种倦怠的暖意，懒洋洋地洒在清水镇的青石板路上。济世堂内，草药的清香在空气中静静流淌，却似乎无法完全抚平林安眉宇间那一缕难以化开的忧色。
他刚刚送走一位因风寒咳嗽前来抓药的老丈，手指无意识地捻动着桌上的一撮甘菊，目光却失焦地落在窗外那棵叶片已渐次染黄的老槐树上。
这几日，他的心境总难以全然平静。那个被赵小川带回的、如同惊弓之鸟般的小女孩的身影，总在他专注于脉案或药方时，不经意地闯入脑海。那双写满恐惧与茫然的大眼睛，那瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的身躯，还有她紧紧攥着赵小川衣角、仿佛那是世间唯一浮木的姿态，都像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的角落。
他也曾尝试过。借着出诊或是闲聊，他委婉地向镇上几户家境尚可、素有善名的人家提及此事。然而，回应大多令人失望。有人面露难色，推说家中人口已多，难以照料；有人虽表示同情，愿意资助些钱粮，但一提到“收养”、“入籍”，便都讳莫如深，巧妙地转移了话题。
是啊，这年头，谁家的米缸都不是满的，更何况，那些关于女孩“命硬克亲”的流言，即便在清水镇，也隐约有所耳闻，像一层无形的屏障，阻隔着善意。
今日上午，他将这几日私下募得的、用一块干净青布仔细包好的散碎银两，送到了正在镇公所前与同僚交代公务的赵小川手中。
“赵捕快，”林安将布包递过去，“这是几位相熟乡邻的一点心意，给那孩子添置些日常用度。”
赵小川接过，那沉甸甸的分量让他黝黑的脸上浮现出复杂的神色，既有感激，更有难以掩饰的疲惫：“林先生，这……这真是……替我多谢各位乡亲了。”
他顿了顿，声音压低了些，带着明显的恳切，“林先生，还得再麻烦你们一件事。上头派了急差，要我立刻动身去邻县协查一桩案子，快则三两日，慢则四五天才能回来。那丫头一个人……我实在放心不下。能否……能否请你们再代为照看几日？白日里让她在客栈待着，晚上……我再想法子安顿。”
林安看着赵小川眼下的乌青和沾染风尘的衣襟，深知他公务在身，身不由己，当即毫不犹豫地应承下来：“小川兄弟尽管放心去，孩子交给我们便是。总会妥善照料的。”
赵小川闻言，紧绷的肩膀明显松弛下来，抱拳深深一揖：“大恩不言谢！赵某回来再登门拜谢！”
与赵小川分别后，林安便去寻了秦月娥，将银钱和托付之事细细说了。秦月娥听罢，秀眉微蹙，眼中满是怜悯：“这孩子，真是苦命。既然赵捕快托付了，我们自然要照顾好。眼看这天一日凉过一日，她身上那件单衣如何过冬？这些钱，正好带她去锦绣坊裁两身厚实的棉衣。”
两人商议定，便一同去了镇上的锦绣坊。秦月娥心思细腻，挑挑拣拣，选了两套耐磨暖和的棉布衣裙，一套是沉稳耐脏的靛蓝色，一套是柔和衬肤的藕荷色，又配了厚实的棉鞋和几双细软布袜。因客栈午市将至，秦月娥需得回去主持，便将打包好的衣物交给林安，柔声嘱咐：“你先带她回客栈安顿，我让孙婆婆赶紧收拾一间向阳的厢房出来。”